那个替太阳洗澡的女子
《山海经》介绍她的方式，和它介绍一个国家的方式一样：先给方位，再说那里刚好有什么。
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「东南海之外、甘水之间，有一个羲和之国。那里有个女子名叫羲和，正在甘渊里替太阳洗浴。羲和是帝俊的妻子，生了十个太阳。」 — 《山海经·大荒南经》；白话语译：本站
方浴日——她正洗到一半。虚词「方」把整个场面放进进行之中，所以这一句抓住的是她在做事，而不是报告一件已经完成的事；而动词的宾语是一个太阳，单数，十个里的一个。她还有九个要洗。
这段记载处处是家常，没有一处是太阳神式的。没有车驾，没有冠冕，没有火。一个女子跪在一处有名字的水潭边，把自己的孩子一个一个地放进去、抱出来，而这暗示是每天的例行事务。中国的太阳不是由某位神驾着横越天空；牠是出门之前，由母亲洗过的。
十个，每个里面都有一只乌
运行的机制写在东边那一卷，就在太阳们启程的那棵树旁。
有谷曰溫源谷，湯谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆載於烏
「有个山谷叫温源谷。汤谷之上长着扶木。一个太阳刚刚归来，一个太阳正要出发，牠们都由乌载着。」 — 《山海经·大荒东经》；白话语译：本站
一日方至，一日方出——一个到，一个走，同一个表进行的「方」用了两次。这套制度是轮值：太阳们轮流值班，一个当值，九个在枝上等着，而这一段所描写的正是交接的那一刻。皆载于乌，都由乌载着，这给了太阳一个载具，而那载具同时是一只动物；后世传说把乌变成三足，本百科的后羿条目里，他每射中一次就有乌从天上掉下来。
那场灾难，正是这个条目所提供的背景。本该一个一个出门的十个儿子一起出去了，世界开始烧起来——一户人家里轮班失效，最后由一位射手来收拾。从羲和这一侧读，十日神话是一个关于孩子不守母亲排班的故事，而后羿杀掉了其中九个。
那位替月亮洗浴的
西边那一卷把同样的句子再说一次，换了一个女子，换了一片天。
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「有个女子正在替月亮洗浴。她是帝俊的妻子常羲，生了十二个月亮，这是第一次替牠们沐浴。」 — 《山海经·大荒西经》；白话语译：本站
常羲是羲和的对照，在文本里也是与她同夫的另一位妻子：两人都是 帝俊之妻，都生下一组有定数的光体，也都被写成正在替牠们洗浴。十个太阳对应古代十日一旬，十二个月亮对应十二个月。这两段被安放在世界的两端，构成一对；合起来，它们把整部历法解释成一个有两位母亲、许多孩子的家庭。
一个官职，而不是一位母亲
到了《尚书》的时代，同一个名字在做完全不同的工作——而文法悄悄地把一位女神变成了一个衙门。
乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時
「他命令羲氏与和氏，恭敬地依循（他们对）广大天空（的观测），推算并描绘日、月、星辰（的运行与出没），从而恭谨地把时令交付给人民遵行。」 — 《尚书·尧典》；英译：詹姆斯·理雅各
理雅各用的复数就是全部的论据。在《尧典》里，尧命 羲和，紧接着就把这个名字拆成四位官员——羲仲、羲叔、和仲、和叔——分派到四方，去定二至二分。太阳的母亲变成了天文机构，而她把太阳依次送出去的神话职能，原封不动地留了下来，成为国家把时令交给百姓的职责。
两种读法在同一个时代并行，谁也不是谁的讹变。荒经保住了水潭边的母亲，政典保住了官职和它的历法。从一边传到另一边的，是这样一个念头：总得有人让太阳守着时间表。