太陽を洗う女
『山海経』は、一つの国を紹介するのと同じ手つきで彼女を紹介する。まず位置、次にそこにたまたま在るもの。
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「東南の海の外、甘水のあいだに、羲和の国がある。そこに羲和という名の女がいて、いま甘淵で日を浴させている。羲和は帝俊の妻であり、十の日を産んだ。」 — 『山海経』「大荒南経」；訳：本サイト
方浴日——彼女はいま一つの太陽を洗っている最中である。助字の 方 が場面全体を進行中に置くので、この一文は完了した行為を報告するのではなく、働いている彼女を捉える。そして動詞の目的語は、十のうちの一つの太陽、単数である。あと九つ残っている。
この記述はどこまでも家事的であり、太陽神的なところが一つもない。戦車も冠も炎もない。名を持つ場所の池のほとりに女がひざまずき、自分の子を一つずつ水に入れては上げる。それが暗黙のうちに毎日の仕事である。中国の太陽は神が空を横切って駆るのではない。出かける前に、母が洗ってやるのである。
十あって、それぞれに烏が一羽
その仕組みは東の巻に、太陽たちが出発する木のところに書かれている。
有谷曰溫源谷，湯谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆載於烏
「温源谷という谷がある。湯谷の上には扶木が立つ。一つの日はいま到着し、一つの日はいま出てゆく。いずれも烏に載せられている。」 — 『山海経』「大荒東経」；訳：本サイト
一日方至，一日方出——一つが着き、一つが発つ。進行を示す同じ 方 が二度用いられている。この仕組みは当番制である。太陽たちは交替し、一つが勤務につき、九つが枝で待つ。この一節が描いているのは、その交替そのものである。皆載於烏、いずれも烏に載せられている、という句は、太陽に乗り物を与え、しかもその乗り物が動物でもある。のちの伝承はこの烏を三本足にし、この百科の后羿の項目では、彼が射るたびに烏が空から落ちてくる。
この項目が背景をなしているのは、その災厄である。一つずつ出るはずの十人の子がいっせいに出て、世界は焼けはじめる——一つの家における交替の失敗であり、それを弓の名手が処理する。羲和の側から読めば、十日の神話は、母の当番表に背いた子どもたちの話であり、后羿はそのうち九人を殺す。
月を洗うほうの女
西の巻は、別の女と別の天で、同じ一文を繰り返す。
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「いま月を浴させている女がいる。帝俊の妻の常羲であり、十二の月を産み、これがその初めての沐浴である。」 — 『山海経』「大荒西経」；訳：本サイト
常羲は羲和の対であり、本文の上では同じ夫を持つ妻でもある。ともに 帝俊之妻 であり、ともに数の定まった光を産み、ともにそれを洗っているところを見つけられる。古い十日の週に対応する十の太陽、十二の月に対応する十二の月。二つの記事は世界の両端に置かれた対をなし、両者を合わせると、暦の全体が、母が二人と子が大勢の一家として説明されることになる。
母ではなく、官職
『尚書』の時代になると、同じ名がまったく別の仕事をしている——そして文法が、女神を静かに一つの官庁へと変えてしまっている。
乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時
「かくして羲氏と和氏に命じ、広大な天（の観測）につつしんで従い、日・月・星辰（の運行と現れ）を計算して図示させ、そうして人びとに時を敬んで授けさせた。」 — 『尚書』「堯典」、ジェームズ・レッグ英訳
レッグの複数形が、議論のすべてである。堯典において堯は 羲和 に命じ、続いてその名を四人の官——羲仲、羲叔、和仲、和叔——に分割し、四方に配して二至二分を定めさせる。太陽の母は天文の役所になっており、太陽たちを順に送り出すという神話上の役目は、季節を民に手渡すという国家の務めとして、そのまま残っている。
二つの読みは同じ時代に並び行われており、どちらも他方の崩れた形ではない。荒の巻は母を池のほとりに留め、統治の経典は官職とその暦を留める。一方から他方へ渡ったのは、誰かが太陽に日程を守らせなければならない、という考えである。