生ではない、たった一つの動詞
『海内経』を通して読むと、帝俊の名はほとんどつねに一つの動詞——生、産む——の主語である。帝俊は禺號を生み、禺號は最初の船大工たちの祖となった。帝俊は晏龍を生み、晏龍は琴瑟になった。帝俊には八人の子があり、彼らが最初に歌い舞った者たちである。一節また一節が系譜であり、産むだけの名は、まだ自分自身の物語を持つ神ではない——それは他人の系図の中の一項目にすぎない。
その章全体のうち、ただ一度だけ、帝俊は別の動詞の主語になる。
帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱
「帝俊は羿に彤弓と素矰を授け、下界を助けさせた。羿はこうして下界の百の艱難を救うために出発した。」 — 『山海経』「海内経」；訳：本サイト
賜、授けた、であって、生、産んだ、ではない——この一文だけ、帝俊は誰かを産む代わりに何かをする。本文がこの弓の名手を呼ぶのは 羿 だけであり、前に 后 はつかない。本百科の彼自身の項目は、後の伝承と本百科がともに用いる完全な名、后羿を掲げているが、山海経自身はここで一度もそう書かない。この一行で手を渡る彤弓と素矰は、后羿自身の項目ですでに彼自身の持ち物として名指されている「赤い弓と白い矢」そのものであり——十の太陽がいっせいに昇り、彼がそのうち九つを射落とすときにも、なお彼の手にある武器である。
二人の妻、そして空のすべての光
帝俊自身の確かな行いは、ほぼそこで尽きる。代わりに増えていくのは、彼の妻たちとその務めである。『大荒南経』はまず羲和をその国によって、次にその務めによって紹介する。
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「東南の海の外、甘水のあいだに、羲和の国がある。そこに羲和という名の女がいて、いま甘淵で日を浴させている。羲和は帝俊の妻であり、十の日を産んだ。」 — 『山海経』「大荒南経」；訳：本サイト
『大荒西経』は西の空に同じ一文を与える。妻はもう一人、光はもう一組。
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「いま月を浴させている女がいる。帝俊の妻の常羲であり、十二の月を産み、これがその初めての沐浴である。」 — 『山海経』「大荒西経」；訳：本サイト
二人を合わせると、羲和と常羲は目に見える空全体を説明する——昼に交替する十の太陽、一年の月々に対応する十二の月。どちらの章のどの一行を見ても、帝俊自身がこれらの光を産むことはない。彼はただ夫として、帝俊之妻と二度名指されるだけの、二人の妻がそこを基準に定義される固定点である。三人目の妻が同じ南の章に現れる——娥皇であり、三身の民という国を産むが、自分自身の池のほとりに立つ姿は一度も描かれない。
数え切れぬ子らと、後の読者が借りる一つの名
弓のほかに、『海内経』における帝俊の残りの子らは、この項目が始まったときと同じ型に戻る。彼は番禺の祖である禺號を生み、その血筋は最初の舟を作る。彼は晏龍を生み、晏龍は琴瑟になる。彼には八人の子があり、最初に歌い舞う者たちとなる。彼は三身を生み、その子孫の義均は百の技の祖となる。『山海経』の別の巻では、さらにもう一人——中容を生んでおり、その民は獣の肉と木の実を食べ、四羽の鳥を従えるという。そのどれもが帝俊自身の行いではない——どの子も、項目の中の一部屋というより、項目の外へ出る一つの扉であり、だからこそ、この項目を支えているのは弓と、水を浴びる二人の妻の方なのである。
娥皇自身の産んだ国は、別の問題に触れる。彼女を名づける同じ南の章は、その国に 姚 という姓を与え、近くの淵を 舜之所浴也——「舜が浴びた場所」——と呼んでいる。帝俊自身の家からわずか数文字しか離れていない箇所にありながら、帝俊について言われたことではない。