不是「生」的那一句
通讀《海內經》，帝俊的名字幾乎總是同一個動詞的主語：生。帝俊生禺號，禺號是最早造船那批人的祖先。帝俊生晏龍，晏龍成了琴瑟。帝俊有八個兒子，是最早會唱歌跳舞的人。一句接一句都是世系，而一個只會「生」的名字，還算不上一位有自己故事的神——他只是別人家譜裡的一個條目。
在整篇之中，帝俊只有一次是另一個動詞的主語。
帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱
「帝俊賜給羿彤弓與素矰，讓他扶助下方諸國；於是羿便開始去解救下界的百般艱難。」 — 《山海經·海內經》；白話語譯：本站
賜，給予，不是生，生育——僅僅這一句，帝俊做了一件事，而不是生下了誰。經文只稱這位射手為「羿」，前面沒有「后」字；本百科自己為他所立的條目，用的是後世傳統與本百科共同採用的完整名字「后羿」，但《山海經》本身在這裡從未這樣寫過。這一句裡易手的彤弓與素矰，正是后羿自己條目中早已點名為他本人所有的「紅弓與白羽箭」——十個太陽一齊升起、他射落其中九個的時候，手裡拿著的仍是這件武器。
兩位妻子，天上每一道光
帝俊自己有據可查的作為，幾乎就到此為止。取而代之不斷增加的，是他的妻子與她們的勞務。《大荒南經》介紹羲和，先說她的國，再說她的工作：
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「東南海之外、甘水之間，有一個羲和之國。那裡有個女子名叫羲和，正在甘淵裡替太陽洗浴。羲和是帝俊的妻子，生了十個太陽。」 — 《山海經·大荒南經》；白話語譯：本站
《大荒西經》把同一句話給了西邊的天空，換了一位妻子，換了一組光體：
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「有個女子正在替月亮洗浴。她是帝俊的妻子常羲，生了十二個月亮，這是第一次替牠們沐浴。」 — 《山海經·大荒西經》；白話語譯：本站
兩段合起來，羲和與常羲交代了整片可見的天空：十個太陽白日輪值，十二個月亮對應一年的月份。無論哪一篇的哪一句，帝俊本人都沒有生下這些光體；他只是以丈夫的身分被提到，兩次都是「帝俊之妻」，是兩位妻子據以界定自身的那個固定點。第三位妻子出現在同一篇南經裡：娥皇，她生下一個三身人的國度，卻從未被描寫在自己的水潭邊。
數不盡的兒子，以及後世讀者借用的一個名字
撇開那張弓，《海內經》裡帝俊剩下的子嗣，又回到了這條目一開始的那個型態。他生禺號，番禺的祖先，其後裔最早造出了船；他生晏龍，晏龍成了琴瑟；他有八個兒子，是最早唱歌跳舞的人；他生三身，其後裔義均成了百工之祖。《山海經》另一篇還記著他多生的一個：中容，其族人以野獸與果木為食，並統領四鳥。這些沒有一件是帝俊自己的作為——每個兒子都是一扇通往條目之外的門，而不是條目裡的一個房間，這正是為什麼撐起這個條目的，是那張弓與那兩位替光體洗浴的妻子。
娥皇自己所生的那個國度，牽出了另一個問題。點名她的同一篇南經，也給了那個國度「姚」姓，並把附近一處水潭稱作 舜之所浴也，舜洗浴的地方——這個細節與帝俊自己的家事只隔了幾個字，卻沒有一句話是說在帝俊身上的。