有女子方浴月
《山海經》只給了她一句話。它夾在《大荒西經》的中段，前面是一個手臂反長的人，後面是一座五色鳥之山，正處在全書羅列日月所入之處的那一段裡。
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「有一個女子正在替月亮洗浴。帝俊的妻子常羲生了十二個月亮，這是頭一回替它們洗。」 — 《山海經·大荒西經》，本站譯
二十個字，而本條目所能說的四件事裡有三件都在其中。她是帝俊妻。她生下了月亮，數目是十二，一年一個月各一。而文本選擇記錄的那一刻並不是生，而是洗——此始浴之，這是第一次洗它們——這就把她所做的事變成一樁照料，而不是一樁創造。月亮已經存在了。她是在把它們洗乾淨。
語序也把畫面放在名字之前。有女子方浴月——有一個女子，此刻正替月亮洗浴——這是旅人看見的；帝俊妻常羲則是隨後補上的注解，說明這女子原來是誰。《山海經》首先是一部地志，其次才是神話；它記錄一位女神的方式正是如此：作為一件你會撞見的事物。
成對的一雙
她的條目離不開羲和的條目，因為書把她們寫成一對，並且擺在世界的兩端。
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「東南海之外、甘水之間，有一個羲和之國。那裡有個女子名叫羲和，正在甘淵裡替太陽洗浴。羲和是帝俊的妻子，生了十個太陽。」 — 《山海經·大荒南經》，本站譯
把兩句並排放，連分句次序都對得嚴絲合縫：一個女子在水邊，動作正在進行，接著是帝俊之妻，以及她所生的數目。東南十個太陽，配舊時一旬的十日；西方十二個月亮，配一年的十二月。這兩句合起來把整片可見的天空與整套曆法都交代了，而交代的方式，是描寫兩個女子在洗東西。
這兩句裡都沒有的，是帝俊本人。他被點名兩次，兩次都什麼也沒做——他自己的條目指出，書給他的任何一行裡他都不曾生出那些光，他只是他的妻子們據以被界定的那個固定點。太陽與月亮是她們的。十個太陽同時出來、必須有人射落九個時會發生什麼，那是后羿條目要講的事；十二個月亮沒有這樣的故事，《山海經》就把常羲的孩子留在它找到它們的地方——水裡，正被洗着。
尚儀作占月——同一組配對，四百年後
這組配對在《山海經》之外也活了下來，而且是在一部對這兩位女神毫無興趣的文獻裡。成書於公元前三世紀的《呂氏春秋》有一篇論人主不當代臣下任事，開篇便是一份共同造出文明的二十位發明者的名單。
大橈作甲子，黔如作虜首，容成作厤，羲和作占日，尚儀作占月
「大橈造出甲子，黔如造出虜首，容成造出曆法，羲和造出占日之術，尚儀造出占月之術。」 — 《呂氏春秋·勿躬》，本站譯
一連三個名字管的都是曆：容成管推算本身，接着是日歸羲和、月歸尚儀，兩個四字句緊挨在一起。這種對舉正是《山海經》所作的那一種，只是從洗浴換成了占卜，從荒野地志換進了一份臣工名錄。
不過那個名字是尚儀，不是常羲。後世注家把兩者當作同一位、只是寫法有異，而這個論證並不薄弱——與羲和的配對嚴整，所司在兩處都是月，而且這一時期的漢文對同音異字向來寬鬆。但這兩段文本本身都沒有這樣說，而本圖冊不會斷言典籍沒有斷言的事。可以說的只是紙面上的東西：相隔數百年的兩個獨立傳統，都把一位月的女子緊挨着日的羲和擺放，而且離開這份對稱，兩者都用不上她。
這不是你以為的那位月神
嫦娥才是中國傳統說到月亮時所指的那位女神——吞下靈藥、升上去、然後留在那裡的那個女子。她與常羲不是同一位，寫法不同，本站也從未把兩者等同；嫦娥的故事裡沒有帝俊、沒有十二個月亮、沒有水池，而常羲的故事裡沒有靈藥、沒有飛升、沒有兔子。
她們沿着一條值得指明的界線分掉了月亮。嫦娥的月亮是一個地方——可以去、可以被困住的地方；她故事的每一種講法，講的都是那裡與這裡之間的距離。常羲的月亮是東西：十二個，是她的，先被產出，然後被維護；而任何人所見她做的唯一一件事，就是照料它們。一位女神住在月亮上。另一位造出了月份，並且替它們洗浴。