有女子方浴月 ——月を洗う女
『山海経』は彼女に一文を与えている。それは「大荒西経」の途中、腕が反対向きについた人と五色の鳥の山とのあいだ、日と月の入る場所を列挙してゆくくだりに置かれている。
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「月を洗っている女がいる。帝俊の妻、常羲は十二の月を産み、これがその最初の沐浴である。」 — 『山海経』大荒西経、ミュトス・アトラス訳
二十字、そしてこの項が言いうる四つのうち三つがその中にある。彼女は帝俊妻、帝俊の妻である。彼女は月を産み、その数は十二、一年の月ごとに一つずつである。そして本文が記録することを選んだ瞬間は、産むことではなく洗うことである——此始浴之、これが初めて洗われるときである、と。それは彼女のしていることを創造ではなく世話の行いにする。月はすでに存在している。彼女はそれを清めているのである。
語順もまた、名の前に光景を置く。有女子方浴月——女がいて、いま月を洗っている——は旅人の見るものであり、帝俊妻常羲はそれに続く注記であって、その女が誰であったのかを説明する。『山海経』は神話である前にまず地誌であり、女神を記録するやり方もこれである。すなわち、行き当たるものとして。
対をなす一組
彼女の項は羲和の項なしには書けない。書物が二人を一組として書き、世界の両端に置いたからである。
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「東南の海のかなた、甘水のあいだに、羲和の国がある。そこに羲和という名の女がいて、甘淵で太陽を洗っている。羲和は帝俊の妻であり、十の太陽を産んだ。」 — 『山海経』大荒南経、ミュトス・アトラス訳
二つを並べれば、対応は句の順序にいたるまで正確である。水辺の女、進行中の行為、そして帝俊之妻と、彼女が産んだ数。東南に十の太陽、古い十日週の日数のために。西に十二の月、一年の月数のために。この二文は合わせて、目に見える天のすべてと暦のすべてを説明しており、しかもそれを、洗い物をする二人の女を描くことによって行っている。
どちらの文にも含まれていないのが、帝俊その人である。二度名を挙げられ、どちらでも何もしていない。彼自身の項は、書物が彼に与えるどの行においても彼はその光を生んでおらず、彼は妻たちがそれに対して定義される固定点である、と記している。太陽と月は彼女たちのものである。十の太陽が一度に出て、誰かが九つを射落とさねばならなくなったときに何が起こるかは后羿の項が語る。十二の月にはそのような物語がなく、『山海経』は常羲の子らを見出したその場所、すなわち水の中、洗われている最中に、そのまま置いていく。
尚儀作占月 ——四世紀後の同じ組み合わせ
この組み合わせは『山海経』の外にも生き延びている。しかも、どちらの女神にも関心のない文献の中にである。紀元前三世紀に編まれた『呂氏春秋』には、君主は臣下の仕事をすべきでないと論じる一篇があり、それは文明を作り上げた二十人の発明者の名簿から始まる。
大橈作甲子，黔如作虜首，容成作厤，羲和作占日，尚儀作占月
「大橈は甲子を作り、黔如は虜首を作り、容成は暦を作り、羲和は日の占いを作り、尚儀は月の占いを作った。」 — 『呂氏春秋』勿躬、ミュトス・アトラス訳
三つの名が続けて暦を担う。容成が算定そのものを、続いて日には羲和、月には尚儀が、それぞれ四字ずつの隣り合う句で置かれる。この対句法は『山海経』が引くのと同じものであり、洗うことから占うことへ、荒野の地誌から大臣の名簿へと移し替えられている。
ただし名は尚儀であって常羲ではない。後代の注釈家は両者を異体表記による同一の存在として扱っており、その論拠は弱くない——羲和との対応は正確であり、領域はどちらも月であり、この時期の漢文は同音の字の扱いがきわめて緩いことで知られる。しかしこの二つの文献のどちらもそうは言っておらず、この地図帳は典拠が主張していないことを主張しない。言えるのは紙面にあることだけである。すなわち、数世紀を隔てた二つの独立した伝承がいずれも、日の羲和のすぐ隣に月の女を置いており、そしてどちらもその対称性を離れては彼女に用がない、ということである。
期待されていたほうの月の女神ではない
嫦娥こそ、中国の伝統が月と言うときに指す女神である。仙薬を飲み、昇り、そこに留まった女である。彼女と常羲は同一の存在ではなく、表記も異なり、この集成は一度も両者を同一視していない。嫦娥の物語には帝俊も十二の月も池も出てこないし、常羲の物語には仙薬も飛翔も兎も出てこない。
二人は、名指しておく価値のある一線に沿って月を分け合っている。嫦娥の月は場所である——行く先であり、取り残される先であり、彼女の物語のどの語り方も、あちらとこちらの隔たりについての物語である。常羲の月は物である。十二あり、彼女のものであり、産み出されたのちに手入れされる。そして誰かが彼女を見るとき、彼女がしているのはその世話だけである。一方の女神は月に住む。もう一方は月々を作り、そしてそれを洗っている。