穀倉と井戸
『書経』は彼に一語しか割かない。それも他人について書かれた人物評のなかの一語であり、彼に何かをさせることはない。その一語の背後にある行為をめぐっては、『史記』が書かれる三百年も前から孟子の学派で議論されていた。司馬遷はより後代の、より整った語り手であり、彼の版は誰かの論証の証拠としてではなく、物語として進む。まずそちらから始めて出来事の形を見、その意味を知るためにより古い文献へ戻るのがよい。
舜を殺したいという望みは、彼らの誰よりも古い。司馬遷はすでに、父も継母も息子もみな彼を死なせたがっていたと述べており、ついに彼らが実行に移す場面は 尚復、なおも、またもや、という語で始まる——これは何年も続けてきたことに、この家がまた戻っていくということだ。新しいのは、いまや財産があるということである。堯はすでに自分の二人の娘をこの家に嫁がせて舜を試し、上等な衣、琴、牛と羊を下し与え、この地所に穀倉を建てさせていた。殺害そのものは新しくない。新しいのは、獲物を分ける動機のほうである。
最初の企ては父ひとりのものである。瞽叟は舜を穀倉の屋根の泥塗りに上らせ、その下から火を放つ。舜は二つの大きな笠を盾のように広げて持ちながら降り、兩笠自扞而下、焼けずに立ち去る。二つ目こそ、本文が象を組み込んでいる企てである。瞽叟は舜に井戸を掘らせる。舜はそれを、隠された横穴つきで掘り、匿空旁出、彼が深く穴に入ったところで、二人はともに彼の上に土を投げ入れる、與象共下土實井。彼らは彼を生き埋めにしているのであり、うまくいったと信じている。
瞽叟、象喜，以舜爲已死。象曰：「本謀者象。」
「瞽叟と象は喜び、舜はもう死んだものと思った。象は言った。『そもそもの企ての主は象である。』」 — 『史記』「五帝本紀」；訳：本サイト
本謀者象は四字であり、彼が口にすることのうちで最も多くを明かす一句である。物語はここまで、彼を井戸の口での父のもうひと組の手として示してきただけで、何かを企てる者としては示していない。穀倉の火については、それを瞽叟ひとりの仕業としている。この自慢は二つの企てを一挙に自分のものと主張しており、それは資格証明として差し出されている——誰が何を得るかをめぐる交渉の、最初の一手として。
すぐに続くのが、その交渉である。象與其父母分——象は父母とともに財産を分け、分けるのは彼自身であり、取り分を声に出して読み上げるのも彼自身である。舜の妻たち、すなわち堯の二人の娘と、琴——それらは彼が取る。牛と羊と穀倉は両親に渡る。彼が何を大事にしているかに注目する価値がある。家畜と穀物の蓄えは農家にとっての実際の富であり、彼はそれを老夫婦に渡し、宮廷から降りてきたもの、すなわち二人の姫と楽器のほうを自分の手元に残す。
琴、そして入ってきた男
それから彼は住まいを移す。象乃止舜宮居——象は行って舜自身の部屋に落ち着き、そこで次にすることは、たったいま自分に割り当てたばかりの琴を手に取ることである。
象乃止舜宮居，鼓其琴。舜往見之。象鄂不懌，曰：「我思舜正鬱陶！」舜曰：「然，爾其庶矣！」
「象はそこで舜の家に落ち着き、その琴を弾いた。舜が行って彼を見た。象は驚き不快そうな顔をして言った。『私はちょうど舜のことを思っていた——なんと胸がふさぐことか！』舜は言った。『そうか。おまえは私の多くの民を治めるがよい。』」 — 『史記』「五帝本紀」；訳：本サイト
四つの拍があり、そのひとつひとつがまるごと一つの人物描写になっている。鼓其琴は彼を演奏の最中に置く。これは典拠が彼が何かを楽しんでいる姿を見せる唯一の瞬間である。舜往見之は、この言語がなりうる限り平板である——舜は行って彼を見た。対決の場面は描かれない。なぜなら、何も起こらないからである。
仕事をしているのは 象鄂不懌 という一句である。鄂 は 愕、驚くの意で、これは見つかってしまった男の顔である。そして 不懌 は不快、機嫌が悪い、苦々しいという意味である。彼はその両方を同時に体現しており、後者のほうがより彼を裏切る。彼は自分が殺そうとした兄を恐れているのではなく、殺害がうまくいかなかったことに苛立っているのである。そして演技が始まる。鬱陶 は行き場をなくして溜まった悲しみであり、発散できない服喪を指す語であり、彼はそれを、自分の家で自分の琴を弾く彼を戸口に立って見ている男に向けて用いる。
舜の返答は、同意の二字と、それに続く任務からなる。然——そのとおり、まさに——は嘘をそのまま額面どおりに受け入れ、爾其庶矣 は舜の民を治める責任を彼に手渡す。この四字は、『孟子』が伝えるより古く、より素っ気ない一句、唯茲臣庶，汝其于予治——これらわが臣と民とを、汝、我のために治めよ——を司馬遷が圧縮したものである。非難もなく、罰もなく、井戸への言及もない。この返答こそ、この人物像全体の蝶番であり、『史記』がそれを書き記す頃には、哲学者たちはすでに三百年にわたってそれを論じ続けていた。次の二つの節のあらゆる問いは、ここから出てくる。
舜は知っていたか
孟子の弟子である万章は、この一件をもう一度語り直す——梯子が取り去られた穀倉、上から塞がれた井戸、財産目録、琴——そのうえで、この物語が誘っている問いを発する。それはまったく象についての問いではない。
不識舜不知象之將殺己與？」曰：「奚而不知也？象憂亦憂，象喜亦喜
「存じませぬが、舜は象が自分を殺そうとしていることを知らなかったのでしょうか。」孟子は言った。「どうして知らずにいられよう。象が憂えれば舜も憂え、象が喜べば舜も喜んだのだ。」 — 『孟子』「万章上」；訳：本サイト
奚而不知也——どうして知らずにいられよう。孟子は舜を無垢な人物に仕立てることで弁護しているのではなく、この点では『史記』も彼に同意している。井戸を掘るときにあらかじめ逃げ道を仕込んでおく男は、自分の家族を完璧に理解しているのである。知っていたことは認められ、その振る舞いはそのまま残される。
この答えが差し出すのは説明ではなく、鏡である。象憂亦憂，象喜亦喜、象が憂えれば舜も憂え、象が喜べば舜も喜んだ——舜の顔は単に弟の顔に従っているだけであり、その弟がたったいま何をしようとしたかへの言及は一切ない。そこで万章は当然の次の問い、その喜びは見せかけだったのではないかを発し、孟子はきっぱりとそうではないと言う。彼のたとえ話は鄭の子産についてのものである。子産は生きた魚を贈られ、池の番人にそれを池に入れるよう命じたが、その男は魚を煮て食べておきながら彼に嘘をついた。子産はその心地よい報告を信じて喜び、陰でそれを笑われた。君子は、正しいことの形をしてやってくるものには欺かれうるが、そうでないものによって罠にかけるのは難しい、と孟子は言う。象は年下の弟が年上の兄を慕う姿でやって来たのだから、舜はそれを真に受け、本当に喜んだのである。その弁護とは、舜は騙されたのであり、しかも進んで騙されたのであって、そのように騙されることは過ちではない、というものである。
有庳の封地
より難しい問いは、聖王がその後彼をどう扱ったかである。ここで万章は感情について問うのをやめ、法について問い始める。
象日以殺舜為事，立為天子，則放之，何也？」孟子曰：「封之也。或曰放焉。」萬章曰：「舜流共工于幽州，放驩兜于崇山，殺三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服。誅不仁也。象至不仁，封之有庳。有庳之人奚罪焉
「象は舜を殺すことを日々の仕事としていました。舜が天子に立てられると、ただ彼を追放しただけでした。なぜですか。」孟子は言った。「封じたのだ。追放したという者もいる。」万章は言った。「舜は共工を幽州に流し、驩兜を崇山へ追いやり、三苗を三危で誅し、鯀を羽山で処刑しました。四つの罰があって、天下はことごとく服しました——不仁なる者を誅したからです。しかるに象はこのうえなく不仁でありながら、彼は有庳に封じられました。有庳の民に、いったい何の罪があったのでしょうか。」 — 『孟子』「万章上」；訳：本サイト
象日以殺舜為事は、誰かが彼について書いたもっとも優れた短い記述である——彼は舜を殺すことを、ちょうど他の人間が生業を持つのと同じように、日々の仕事にしたのである。そして万章が彼のかたわらに並べる一覧は、この地図帳がすでに反対側の端から、舜自身の項目のなかに収めている、まさにその四つの名である——共工は幽州へ送られ、驩兜は崇山へ、三苗は三危で処され、鯀は羽山で殺された。文言は異なる。『書経』は 竄三苗、三苗を追い払ったと書くのに対し、『孟子』は 殺、彼らを殺したと書く。この四人がまさに、舜の裁き手としての評判の全内容である。四罪而天下咸服、四つの罰があって天下はことごとく服した、というのは、彼の統治が正しかったことを証明するために伝統が引用する一文である。
それゆえこの論法は隙がなく、万章はそれをひと息に組み立てる。もし四つの追放が服従を勝ち得たのが 誅不仁也、不仁なる者が誅せられたからであるなら、そして象が 至不仁、この上なく不仁な者であるなら、その刑をもっとも受けるにふさわしかったはずの、まさにその男こそが、封地を得たことになる。最後の一句がもっとも鋭く、それは象についてではない。有庳之人奚罪焉——有庳の民は何をしたというのか。兄弟に免除された罰は、誰かが代わりに払わねばならず、それを払うのは、前歴のある領主をあてがわれる、ある地方の住民たちなのである。
孟子は二つの方面から答える。まず情愛について——仁ある者は年下の弟に対して怒りを溜め込んだり、恨みを一晩でも抱え続けたりはしない。彼に親しくあるとは彼が尊ばれることを望むことであり、彼を愛するとは彼が富むことを望むことであり、封之有庳，富貴之也——封地こそが、人を尊く富ませる手段なのである。舜が天子でありながら弟が一介の庶民のままだったなら、それは愛とは言えまい。第二に、そしてこれこそが万章の真の異議に答える部分だが、その封地は聞こえるほどのものではない。孟子によれば、象は自分の国で行動する権力を何も得ていない。天子は役人を送ってその国を治めさせ、その貢ぎ物と税を彼のもとへ送らせた。だからこそ、これを追放と呼ぶ者もいるのである。象は有庳の歳入を受け取っただけで、それを統治したことは一度もなく、その民が彼の意のままにされたこともなかった。
司馬遷は同じ結末を六字で記すだけで、何の議論もしない——封弟象爲諸侯、弟の象を諸侯に封じた——これは治世の締めくくりの事実のなかに、舜が父のもとへ孝行に通う話と禹への継承のあいだに、そのまま書き留められている。哲学者たちにとっての倫理的危機は、歴史家にとってはもう一つの行政上の出来事にすぎない。
その落差こそが、この人物像が生き延びている理由である。井戸が埋められたあと、象は何ひとつ興味を引くことをしない。彼は二つの行為と、一つの自慢と、一つの称号を持つ男である。しかし彼は、伝統が持つもっとも公正な王の治世における唯一の例外であり、徳は偏ってよいのか、統治者の家族は私事なのか、そして赦しとは見知らぬ者たちが代わりに払う贅沢なのか——後世のあらゆる議論は、死んだ男の部屋に座り、膝に琴を置いたひとりの弟のわきを通らねば進めないのである。