穀倉與水井
《尚書》只給了他一個字，而且是寫在別人的品行評語裡的一個字，沒讓他做任何事。這個字背後的行為，早在《史記》成書的三百年前，就已經在孟子的門下被爭論不休；司馬遷是後出而更整齊的敘述者，他的版本是以故事的樣子展開，而不是作為某人論證裡的證據。值得先從那裡讀起，看清事情的樣貌，再回到更早的文本去看它的含義。
想殺舜的念頭，比他們任何一個人都要古老。司馬遷早已說過，父親、繼母和兒子三人都想要他死，而終於讓他們動手的那一段，是以 尚復，仍舊，又一次開頭的：這是一個家庭又回到了它多年來一直在做的事。新出現的，是如今有了一份家業。堯已經把自己的兩個女兒嫁進這個家來考驗舜，還下賜了細緻的衣裳、一把琴、牛和羊，並在這處產業上蓋起了穀倉。謀殺並不新鮮，新鮮的是瓜分這份家業的動機。
第一次企圖只是父親一人所為。瞽叟叫舜爬上去給穀倉的屋頂塗泥，然後從下面放火焚燒；舜撐開兩頂大斗笠當作盾牌降下——兩笠自扞而下——毫髮無傷地走開了。第二次，本文把象也寫了進去。瞽叟叫舜去挖井；舜挖井時暗中留了一條側面的通道，匿空旁出，等他深入井底，兩人便一起把泥土倒進去填埋他，與象共下土實井。他們是在把他活埋，而且以為自己得手了。
瞽叟、象喜，以舜爲已死。象曰：「本謀者象。」
「瞽叟和象都很高興，以為舜已經死了。象說：『從一開始出這個主意的人是象。』」 — 《史記·五帝本紀》；白話語譯：本站
本謀者象是四個字，也是他說過的話裡最能說明問題的一句。故事到這裡為止，只把他寫成父親在井口的第二雙手，沒讓他策劃過什麼，穀倉的那把火，也全都算在瞽叟一個人頭上。這句自誇一口氣把兩次企圖都攬到自己身上，而且是作為一種資本提出來的——這是一場關於誰得到什麼的談判裡，最先出的那一手。
緊接著出現的，正是這場談判。象與其父母分——象把家業和父母一起分了，動手分的是他，唸出各人所得的也是他。舜的妻子，也就是堯的兩個女兒，還有那把琴：這些他都要了。牛、羊和穀倉，留給父母。值得留意他看重的是什麼。牲畜和糧倉是一個農戶真正的財富，他把這些交給老兩口，自己留下的，是那兩位公主和那件樂器——都是從宮裡帶下來的東西。
那把琴，以及走進來的人
接著他搬了家。象乃止舜宮居——象去住進了舜自己的房間，到了那裡，他做的第一件事，就是拿起自己剛剛分給自己的那把琴。
象乃止舜宮居，鼓其琴。舜往見之。象鄂不懌，曰：「我思舜正鬱陶！」舜曰：「然，爾其庶矣！」
「象於是住進了舜的屋子，彈起他的琴。舜前去見他。象又驚又不悅，說：『我正想著舜呢——心裡多鬱悶啊！』舜說：『是啊，你就替我管理我這許多百姓吧！』」 — 《史記·五帝本紀》；白話語譯：本站
四個節拍，每一個都是一整幅人物刻畫。鼓其琴讓他正彈到一半，這是典籍裡唯一一次讓他顯得樂在其中。舜往見之，語言能有多平淡就有多平淡：舜去了，見到了他。沒有描寫任何對峙的場面，因為根本沒有發生。
出力的是 象鄂不懌 這一句。鄂 通 愕，吃驚——這是一張被當場逮住的臉——而 不懌 是不快、不悅、慍怒。他同時是這兩者，而後者更能說明問題：他害怕的不是自己想殺的那個哥哥，他惱的是這場謀殺沒有得逞。接下來便是那場表演。鬱陶 是積壓下來、無處發洩的哀傷，是形容那種無法排解的服喪之情的詞，而他把這個詞用在一個站在門口、看著他在自己家裡彈自己那把琴的人身上。
舜的回答，是兩個表示應允的字，接著是一份差事。然——正是如此，說得對——把這個謊言照單全收，而 爾其庶矣 則把治理舜的百姓的責任交到他手上。這四個字，是司馬遷把《孟子》保存下來的一句更早、更平實的話壓縮而成，唯茲臣庶，汝其于予治：這些是我的臣子和百姓，你替我治理他們吧。沒有指控，沒有懲罰，也沒有提到那口井。這句回答，是整個人物形象的樞紐，而早在《史記》把它寫下來之前的三百年，哲學家們就已經在爭論它了；接下來兩節裡的每一個問題，都由此而生。
舜是否知情
孟子的學生萬章，把整件事又講了一遍——梯子被撤走的穀倉，從上面堵死的水井，那份財物清單，那把琴——然後提出這個故事本身邀人去問的問題，而這個問題根本不關乎象。
不識舜不知象之將殺己與？」曰：「奚而不知也？象憂亦憂，象喜亦喜
「不知道舜是不是不曉得象要殺他？」孟子說：「怎麼會不知道呢？象憂愁，舜也跟著憂愁；象歡喜，舜也跟著歡喜。」 — 《孟子·萬章上》；白話語譯：本站
奚而不知也——怎麼會不知道呢。孟子並不是靠把舜寫成一個無知的人來替他辯護，這一點《史記》也同意他：一個挖井時就已經預先留好逃生通道的人，對自己的家人早已看得一清二楚。這份知情被承認了下來，而那些行為，也就原樣擺在那裡，不加改動。
這個回答提供的，不是解釋，而是一面鏡子。象憂亦憂，象喜亦喜，象憂愁的時候他也憂愁，象歡喜的時候他也歡喜——舜的表情不過是跟著弟弟的表情走，完全不提那個弟弟剛剛做過什麼。於是萬章順勢問出下一個顯而易見的問題：那份歡喜是不是裝出來的？孟子斬釘截鐵地說，不是。他打的比方是鄭國的子產：有人送了他一條活魚，他吩咐看池塘的人把魚放進池裡，那人卻騙了他，把魚煮來吃了；子產聽信了那個令人愉快的回報，感到高興，還在背後被人笑話。孟子說，一個君子，可能被以正道的樣子出現在他面前的東西所矇騙，卻很難被不是那樣的東西所算計。象是以一個敬愛兄長的弟弟的姿態出現的，所以舜就信以為真，發自內心地高興。這番辯護的意思是：舜的確被騙了，而且是心甘情願地被騙，而以這種方式被騙，並不是一種過錯。
有庳的封地
更難回答的問題，是這位聖王事後拿他怎麼辦，而在這裡，萬章不再問感情，開始問法度。
象日以殺舜為事，立為天子，則放之，何也？」孟子曰：「封之也。或曰放焉。」萬章曰：「舜流共工于幽州，放驩兜于崇山，殺三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服。誅不仁也。象至不仁，封之有庳。有庳之人奚罪焉
「象天天以殺舜為業。等到舜立為天子，卻只是把他放逐了事，這是為什麼？」孟子說：「是封他為諸侯。有人說是放逐。」萬章說：「舜把共工流放到幽州，把驩兜放逐到崇山，在三危誅殺了三苗，在羽山處死了鯀。四樁罪懲治了，天下都心悅誠服——因為受懲治的是不仁之人。可是象是最不仁的人，舜卻把他封在有庳。有庳的百姓，又有什麼罪過呢？」 — 《孟子·萬章上》；白話語譯：本站
象日以殺舜為事，這是任何人為他寫下的最好的一句短評：他把殺舜當成日常的營生，就像別人有一門手藝一樣。而萬章拿來和他相提並論的那份名單，正是這本圖集早已從另一端，在舜自己的條目裡收下的那四個名字——共工被送到幽州，驩兜被送到崇山，三苗在三危被處置，鯀在羽山被殺。措辭有所不同：《尚書》寫的是 竄三苗，把三苗驅逐出去，《孟子》寫的則是 殺，把他們殺了。這四個人，就是舜作為裁判者的全部聲譽所在。四罪而天下咸服，四樁懲治，天下都心悅誠服，這正是傳統用來證明他統治公正的那一句話。
因此這個論證滴水不漏，萬章一氣呵成地把它搭建起來。如果四次放逐能贏得天下的臣服，是因為 誅不仁也，因為受懲治的是不仁之人；而象又是 至不仁，最不仁的那一個，那麼最該受這刑罰的那個人，偏偏就是唯一得到封地的那個人。最後一句話最為尖銳，而且它談的根本不是象：有庳之人奚罪焉——有庳的百姓做了什麼？一個對兄弟網開一面的懲罰，總得有人來承擔，而承擔它的，是某個地方的居民，他們被交到了一個有前科的領主手裡。
孟子從兩方面作答。第一，關於親情：一個仁厚的人，不會對弟弟積怨於心，也不會隔夜還記恨；親近他，就是希望他尊貴；愛他，就是希望他富足，而 封之有庳，富貴之也——封地正是讓一個人尊貴又富足的辦法。假使舜貴為天子，弟弟卻還是個平民，那就算不上愛了。第二，這一點才真正回應了萬章的實質質疑：這塊封地並不是聽起來的那樣。孟子說，象在自己的封國裡沒有任何實權：天子派了官員去治理那裡，並替他把貢賦稅收轉交過去，這正是有人乾脆稱這種安排為放逐的原因。象只是坐收有庳的收入，卻從未統治過那裡，那裡的百姓，也從未落入他的擺佈。
司馬遷用六個字記下同一個結局，不作任何議論——封弟象爲諸侯，把弟弟象封為諸侯——這句話擺在這段治世收尾的一連串事實之間，夾在舜孝順探望父親和禹的繼位中間。對哲學家而言是一場倫理危機的事，對史家而言不過是又一樁行政事務。
正是這道落差，讓這個人物流傳了下來。井被填平之後，象再沒做過任何有意思的事；他是一個只有兩樁事蹟、一句自誇和一個封號的人。可他是傳統裡那位最公正的君王一生之中唯一的例外，而後世每一場關於德行是否可以有所偏私、統治者的家事是否算得上私事、寬恕是否是一種要由陌生人來買單的奢侈的爭論，都得繞過一個坐在死者房間裡、膝上擱著一把琴的弟弟才能往下走。