谷仓与水井
《尚书》只给了他一个字，而且是写在别人的品行评语里的一个字，没让他做任何事。这个字背后的行为，早在《史记》成书的三百年前，就已经在孟子的门下被争论不休；司马迁是后出而更整齐的叙述者，他的版本是以故事的样子展开，而不是作为某人论证里的证据。值得先从那里读起，看清事情的样貌，再回到更早的文本去看它的含义。
想杀舜的念头，比他们任何一个人都要古老。司马迁早已说过，父亲、继母和儿子三人都想要他死，而终于让他们动手的那一段，是以 尚复，仍旧，又一次开头的：这是一个家庭又回到了它多年来一直在做的事。新出现的，是如今有了一份家业。尧已经把自己的两个女儿嫁进这个家来考验舜，还下赐了细致的衣裳、一把琴、牛和羊，并在这处产业上盖起了谷仓。谋杀并不新鲜，新鲜的是瓜分这份家业的动机。
第一次企图只是父亲一人所为。瞽叟叫舜爬上去给谷仓的屋顶涂泥，然后从下面放火焚烧；舜撑开两顶大斗笠当作盾牌降下——两笠自扞而下——毫发无伤地走开了。第二次，本文把象也写了进去。瞽叟叫舜去挖井；舜挖井时暗中留了一条侧面的通道，匿空旁出，等他深入井底，两人便一起把泥土倒进去填埋他，与象共下土实井。他们是在把他活埋，而且以为自己得手了。
瞽叟、象喜，以舜爲已死。象曰：「本謀者象。」
「瞽叟和象都很高兴，以为舜已经死了。象说：『从一开始出这个主意的人是象。』」 — 《史记·五帝本纪》；白话语译：本站
本谋者象是四个字，也是他说过的话里最能说明问题的一句。故事到这里为止，只把他写成父亲在井口的第二双手，没让他策划过什么，谷仓的那把火，也全都算在瞽叟一个人头上。这句自夸一口气把两次企图都揽到自己身上，而且是作为一种资本提出来的——这是一场关于谁得到什么的谈判里，最先出的那一手。
紧接着出现的，正是这场谈判。象与其父母分——象把家业和父母一起分了，动手分的是他，念出各人所得的也是他。舜的妻子，也就是尧的两个女儿，还有那把琴：这些他都要了。牛、羊和谷仓，留给父母。值得留意他看重的是什么。牲畜和粮仓是一个农户真正的财富，他把这些交给老两口，自己留下的，是那两位公主和那件乐器——都是从宫里带下来的东西。
那把琴，以及走进来的人
接着他搬了家。象乃止舜宫居——象去住进了舜自己的房间，到了那里，他做的第一件事，就是拿起自己刚刚分给自己的那把琴。
象乃止舜宮居，鼓其琴。舜往見之。象鄂不懌，曰：「我思舜正鬱陶！」舜曰：「然，爾其庶矣！」
「象于是住进了舜的屋子，弹起他的琴。舜前去见他。象又惊又不悦，说：『我正想着舜呢——心里多郁闷啊！』舜说：『是啊，你就替我管理我这许多百姓吧！』」 — 《史记·五帝本纪》；白话语译：本站
四个节拍，每一个都是一整幅人物刻画。鼓其琴让他正弹到一半，这是典籍里唯一一次让他显得乐在其中。舜往见之，语言能有多平淡就有多平淡：舜去了，见到了他。没有描写任何对峙的场面，因为根本没有发生。
出力的是 象鄂不怿 这一句。鄂 通 愕，吃惊——这是一张被当场逮住的脸——而 不怿 是不快、不悦、愠怒。他同时是这两者，而后者更能说明问题：他害怕的不是自己想杀的那个哥哥，他恼的是这场谋杀没有得逞。接下来便是那场表演。郁陶 是积压下来、无处发泄的哀伤，是形容那种无法排解的服丧之情的词，而他把这个词用在一个站在门口、看着他在自己家里弹自己那把琴的人身上。
舜的回答，是两个表示应允的字，接着是一份差事。然——正是如此，说得对——把这个谎言照单全收，而 尔其庶矣 则把治理舜的百姓的责任交到他手上。这四个字，是司马迁把《孟子》保存下来的一句更早、更平实的话压缩而成，唯兹臣庶，汝其于予治：这些是我的臣子和百姓，你替我治理他们吧。没有指控，没有惩罚，也没有提到那口井。这句回答，是整个人物形象的枢纽，而早在《史记》把它写下来之前的三百年，哲学家们就已经在争论它了；接下来两节里的每一个问题，都由此而生。
舜是否知情
孟子的学生万章，把整件事又讲了一遍——梯子被撤走的谷仓，从上面堵死的水井，那份财物清单，那把琴——然后提出这个故事本身邀人去问的问题，而这个问题根本不关乎象。
不識舜不知象之將殺己與？」曰：「奚而不知也？象憂亦憂，象喜亦喜
「不知道舜是不是不晓得象要杀他？」孟子说：「怎么会不知道呢？象忧愁，舜也跟着忧愁；象欢喜，舜也跟着欢喜。」 — 《孟子·万章上》；白话语译：本站
奚而不知也——怎么会不知道呢。孟子并不是靠把舜写成一个无知的人来替他辩护，这一点《史记》也同意他：一个挖井时就已经预先留好逃生通道的人，对自己的家人早已看得一清二楚。这份知情被承认了下来，而那些行为，也就原样摆在那里，不加改动。
这个回答提供的，不是解释，而是一面镜子。象忧亦忧，象喜亦喜，象忧愁的时候他也忧愁，象欢喜的时候他也欢喜——舜的表情不过是跟着弟弟的表情走，完全不提那个弟弟刚刚做过什么。于是万章顺势问出下一个显而易见的问题：那份欢喜是不是装出来的？孟子斩钉截铁地说，不是。他打的比方是郑国的子产：有人送了他一条活鱼，他吩咐看池塘的人把鱼放进池里，那人却骗了他，把鱼煮来吃了；子产听信了那个令人愉快的回报，感到高兴，还在背后被人笑话。孟子说，一个君子，可能被以正道的样子出现在他面前的东西所蒙骗，却很难被不是那样的东西所算计。象是以一个敬爱兄长的弟弟的姿态出现的，所以舜就信以为真，发自内心地高兴。这番辩护的意思是：舜的确被骗了，而且是心甘情愿地被骗，而以这种方式被骗，并不是一种过错。
有庳的封地
更难回答的问题，是这位圣王事后拿他怎么办，而在这里，万章不再问感情，开始问法度。
象日以殺舜為事，立為天子，則放之，何也？」孟子曰：「封之也。或曰放焉。」萬章曰：「舜流共工于幽州，放驩兜于崇山，殺三苗于三危，殛鯀于羽山，四罪而天下咸服。誅不仁也。象至不仁，封之有庳。有庳之人奚罪焉
「象天天以杀舜为业。等到舜立为天子，却只是把他放逐了事，这是为什么？」孟子说：「是封他为诸侯。有人说是放逐。」万章说：「舜把共工流放到幽州，把驩兜放逐到崇山，在三危诛杀了三苗，在羽山处死了鲧。四桩罪惩治了，天下都心悦诚服——因为受惩治的是不仁之人。可是象是最不仁的人，舜却把他封在有庳。有庳的百姓，又有什么罪过呢？」 — 《孟子·万章上》；白话语译：本站
象日以杀舜为事，这是任何人为他写下的最好的一句短评：他把杀舜当成日常的营生，就像别人有一门手艺一样。而万章拿来和他相提并论的那份名单，正是这本图集早已从另一端，在舜自己的条目里收下的那四个名字——共工被送到幽州，驩兜被送到崇山，三苗在三危被处置，鲧在羽山被杀。措辞有所不同：《尚书》写的是 窜三苗，把三苗驱逐出去，《孟子》写的则是 杀，把他们杀了。这四个人，就是舜作为裁判者的全部声誉所在。四罪而天下咸服，四桩惩治，天下都心悦诚服，这正是传统用来证明他统治公正的那一句话。
因此这个论证滴水不漏，万章一气呵成地把它搭建起来。如果四次放逐能赢得天下的臣服，是因为 诛不仁也，因为受惩治的是不仁之人；而象又是 至不仁，最不仁的那一个，那么最该受这刑罚的那个人，偏偏就是唯一得到封地的那个人。最后一句话最为尖锐，而且它谈的根本不是象：有庳之人奚罪焉——有庳的百姓做了什么？一个对兄弟网开一面的惩罚，总得有人来承担，而承担它的，是某个地方的居民，他们被交到了一个有前科的领主手里。
孟子从两方面作答。第一，关于亲情：一个仁厚的人，不会对弟弟积怨于心，也不会隔夜还记恨；亲近他，就是希望他尊贵；爱他，就是希望他富足，而 封之有庳，富贵之也——封地正是让一个人尊贵又富足的办法。假使舜贵为天子，弟弟却还是个平民，那就算不上爱了。第二，这一点才真正回应了万章的实质质疑：这块封地并不是听起来的那样。孟子说，象在自己的封国里没有任何实权：天子派了官员去治理那里，并替他把贡赋税收转交过去，这正是有人干脆称这种安排为放逐的原因。象只是坐收有庳的收入，却从未统治过那里，那里的百姓，也从未落入他的摆布。
司马迁用六个字记下同一个结局，不作任何议论——封弟象为诸侯，把弟弟象封为诸侯——这句话摆在这段治世收尾的一连串事实之间，夹在舜孝顺探望父亲和禹的继位中间。对哲学家而言是一场伦理危机的事，对史家而言不过是又一桩行政事务。
正是这道落差，让这个人物流传了下来。井被填平之后，象再没做过任何有意思的事；他是一个只有两桩事迹、一句自夸和一个封号的人。可他是传统里那位最公正的君王一生之中唯一的例外，而后世每一场关于德行是否可以有所偏私、统治者的家事是否算得上私事、宽恕是否是一种要由陌生人来买单的奢侈的争论，都得绕过一个坐在死者房间里、膝上搁着一把琴的弟弟才能往下走。