神格之争
《山海经》海外西经那一卷,一路向北,经过一连串按其他规则造出来的身体:一个国家的人只有一个头却有三个身子,一个国家的人只有一条手臂、一只眼睛、一个鼻孔,一群人只有一条手臂、三只眼睛,骑着有花纹的马,还有一只双头的鸟在旁边。那些记载都靠前一则来定位每个国家,然后再数它的部件。刑天的记载没有这样的定位。它以他的名字和一场争执开头,唯一点出的地方,是埋着他头的那座山。
这场争执只占一句:刑天与帝争夺神格。文本称他的对手为帝,不再多加称呼,于是本条目也不多加称呼。它没有说这场争执是怎么打的,也没有说在帝那一击之前是否已经有别的打击落下;记载里没有任何兵器,直到头已经不在了。本图鉴所引的维基文库版本,还在那句开头里印了两条异文注,其中一条就落在名字本身的中间,所以下面的引文从注文停止的地方开始,也就是从帝那一击开始。
帝斷其首,葬之常羊之山,乃以乳為目,以臍為口,操干戚以舞。
「帝斬斷了他的头,将它葬在常羊之山。接着他以乳為目,以臍為口,手持干戚而舞。」 — 《山海经·海外西经》;白话语译:本站
两个动词属于帝,斷和葬:他砍,他葬。葬是安葬死者的寻常用字,所以那个头得到了一次安葬,也得到了一个有名字的地方,常羊之山。葬之只说他葬了「它」,而之所能回指的最近的东西,就是那个头。至于身体剩下的部分后来怎样,又立在哪里,这条记载没有说。
接着是乃,「然后」,句子换了主语,却没有点名新的主语是谁。没有任何东西标出帝停手的那一刻。全靠语意来决定:接下来需要一具有乳头和肚臍的躯干,而句子里唯一能供出这些的身体,就是刚刚失去了头的那一个。
以乳為目,以臍為口
乃以乳為目,以臍為口:两个同样形状的句子。这个句式是把一件东西当作另一件。记载并没有说他胸口长出了眼睛,或是腹部裂开了一个嘴。它说的是他躯干本来就有的部位被当作眼睛和嘴来用,于是脸落到了身体上:眼睛落在乳头的位置,嘴落在肚臍上。他之前那些记载里的身体都只是被描述,一个头配三个身子,一条手臂配三只眼睛。他是这些身体里唯一被文本写成经过重造的一个,而且是在帝那一击之后才被重造,不是本来就这样生成的。
操干戚以舞:他手持干和戚,一支盾和一把斧,并用它们来舞。兵器直到现在才出现,在争执已经有了结果之后,而它们服务的动词是舞,跳舞,不是打击。记载没有说这支舞是对着谁跳的,也没有说他还在继续与帝争执,也没有说帝有没有回应。
这支舞跳了多久,记载也没有说。同一部经在讲到精卫的时候,说她不停地把木头和石头运到海里;他的记载里没有这一类的东西。它给出了这支舞,然后就停了。舞是它的最后一个字,下一条记载转向了别的角色。这支舞是什么意思,它有没有结束过,《山海经》把这些留给了读者,而读者从来没有放过它。
在精卫身旁的一联
陶渊明写过一组十三首读《山海经》的诗。第十首把第一联给了精卫——她口衔着一根树枝,打算用它填海——把第二联给了刑天。
刑天舞干戚,猛志故常在。
「刑天舞着干戚;他那股猛烈的意志,如同往昔,始终都在。」 — 陶渊明《读山海经》其十;白话语译:本站
五个字就代表了整条记载。帝从诗句里消失了,斩首消失了,葬在常羊之山也消失了,乳头和肚臍也消失了。留下来的是名字,是兵器,干戚,还有那个动词,舞,陶渊明直接从典籍里取来。第二句接着补上了典籍从来没说过的东西。猛志,一股猛烈的意志,给了这支舞一个理由;常在,始终都在,则给了那股意志一段时长。典籍完全没有给这支舞任何时长;陶渊明给了它一段,但他把时长给了舞背后的那股意志,不是舞本身。这正是第一联对精卫做的事:地理志记下了一个动作,而诗把一个意图归给了做动作的人。
这一节最后四句没有点名这两个角色中的任何一个。它们讲的是已经变化、已经离去、也不后悔的存在,最后以一个问句收尾:一个好的早晨是不是还值得等待。这组诗里,这一首前面的一首是夸父与太阳的竞走。后面的一首则转向那些行使暴力、违逆帝的旨意的角色,并带着一句警告:清明的天在看着,恶不是一条可以走的路。陶渊明没有把刑天放进那一首诗里,虽然他在典籍里的争执,对象也同样是一位帝。他把刑天放在了精卫身旁。