神格之爭
《山海經》海外西經那一卷，一路向北，經過一連串按其他規則造出來的身體：一個國家的人只有一個頭卻有三個身子，一個國家的人只有一條手臂、一隻眼睛、一個鼻孔，一群人只有一條手臂、三隻眼睛，騎著有花紋的馬，還有一隻雙頭的鳥在旁邊。那些記載都靠前一則來定位每個國家，然後再數它的部件。刑天的記載沒有這樣的定位。它以他的名字和一場爭執開頭，唯一點出的地方，是埋著他頭的那座山。
這場爭執只佔一句：刑天與帝爭奪神格。文本稱他的對手為帝，不再多加稱呼，於是本條目也不多加稱呼。它沒有說這場爭執是怎麼打的，也沒有說在帝那一擊之前是否已經有別的打擊落下；記載裡沒有任何兵器，直到頭已經不在了。本圖鑑所引的維基文庫版本，還在那句開頭裡印了兩條異文注，其中一條就落在名字本身的中間，所以下面的引文從注文停止的地方開始，也就是從帝那一擊開始。
帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。
「帝斬斷了他的頭，將它葬在常羊之山。接著他以乳為目，以臍為口，手持干戚而舞。」 — 《山海經·海外西經》；白話語譯：本站
兩個動詞屬於帝，斷和葬：他砍，他葬。葬是安葬死者的尋常用字，所以那個頭得到了一次安葬，也得到了一個有名字的地方，常羊之山。葬之只說他葬了「它」，而之所能回指的最近的東西，就是那個頭。至於身體剩下的部分後來怎樣，又立在哪裡，這條記載沒有說。
接著是乃，「然後」，句子換了主語，卻沒有點名新的主語是誰。沒有任何東西標出帝停手的那一刻。全靠語意來決定：接下來需要一具有乳頭和肚臍的軀幹，而句子裡唯一能供出這些的身體，就是剛剛失去了頭的那一個。
以乳為目，以臍為口
乃以乳為目，以臍為口：兩個同樣形狀的句子。這個句式是把一件東西當作另一件。記載並沒有說他胸口長出了眼睛，或是腹部裂開了一個嘴。它說的是他軀幹本來就有的部位被當作眼睛和嘴來用，於是臉落到了身體上：眼睛落在乳頭的位置，嘴落在肚臍上。他之前那些記載裡的身體都只是被描述，一個頭配三個身子，一條手臂配三隻眼睛。他是這些身體裡唯一被文本寫成經過重造的一個，而且是在帝那一擊之後才被重造，不是本來就這樣生成的。
操干戚以舞：他手持干和戚，一支盾和一把斧，並用它們來舞。兵器直到現在才出現，在爭執已經有了結果之後，而它們服務的動詞是舞，跳舞，不是打擊。記載沒有說這支舞是對著誰跳的，也沒有說他還在繼續與帝爭執，也沒有說帝有沒有回應。
這支舞跳了多久，記載也沒有說。同一部經在講到精衛的時候，說她不停地把木頭和石頭運到海裡；他的記載裡沒有這一類的東西。它給出了這支舞，然後就停了。舞是它的最後一個字，下一條記載轉向了別的角色。這支舞是什麼意思，它有沒有結束過，《山海經》把這些留給了讀者，而讀者從來沒有放過它。
在精衛身旁的一聯
陶淵明寫過一組十三首讀《山海經》的詩。第十首把第一聯給了精衛——她口銜著一根樹枝，打算用它填海——把第二聯給了刑天。
刑天舞干戚，猛志故常在。
「刑天舞著干戚；他那股猛烈的意志，如同往昔，始終都在。」 — 陶淵明《讀山海經》其十；白話語譯：本站
五個字就代表了整條記載。帝從詩句裡消失了，斬首消失了，葬在常羊之山也消失了，乳頭和肚臍也消失了。留下來的是名字，是兵器，干戚，還有那個動詞，舞，陶淵明直接從典籍裡取來。第二句接著補上了典籍從來沒說過的東西。猛志，一股猛烈的意志，給了這支舞一個理由；常在，始終都在，則給了那股意志一段時長。典籍完全沒有給這支舞任何時長；陶淵明給了它一段，但他把時長給了舞背後的那股意志，不是舞本身。這正是第一聯對精衛做的事：地理志記下了一個動作，而詩把一個意圖歸給了做動作的人。
這一節最後四句沒有點名這兩個角色中的任何一個。它們講的是已經變化、已經離去、也不後悔的存在，最後以一個問句收尾：一個好的早晨是不是還值得等待。這組詩裡，這一首前面的一首是夸父與太陽的競走。後面的一首則轉向那些行使暴力、違逆帝的旨意的角色，並帶著一句警告：清明的天在看著，惡不是一條可以走的路。陶淵明沒有把刑天放進那一首詩裡，雖然他在典籍裡的爭執，對象也同樣是一位帝。他把刑天放在了精衛身旁。