發鳩山上的八十八個字
《北山經》是一份踏查記錄，不是故事書。它一路向北，從一座山峰走到下一座，用的是固定的格式——再往前多少里，有一座叫做什麼的山，山上長著什麼，住著什麼，哪條河從那裡發源，又流向何處——同一章裡這樣重複了八十七次，從不為了敘事而停下來。她的整個存在，不過是這條行程裡的一站。
又北二百里，曰發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙于東海
「再往北二百里，有一座山叫發鳩山，山頂上長著很多柘木。那裡有一種鳥，形狀像烏鴉，頭上有花紋，喙是白的，腳是紅的，名叫精衛，牠的叫聲喊著自己的名字。牠是炎帝的小女兒，名叫女娃。女娃到東海去遊玩，溺水身亡，沒有回來，於是變成了精衛，時常口銜西山的樹枝與石子，用來填塞東海。」 — 《山海經·北山經》；白話語譯：本站
八十八個字，這個形象的全部就在裡面。這段描寫對這部書來說異常精確，它通常給一頭獸多按上四條腿就繼續往下走了。其狀如烏——形狀像烏鴉。不是鳳凰，也不是任何裝飾性的鳥；烏鴉大小，烏鴉的輪廓，北方天空裡最尋常的那種黑鳥。文首給了牠的頭一種花紋或斑駁，卻沒有指名顏色，喙與腳則各只給了一個字：白，赤。這就是牠身體的全部，後世每一幅把她畫得色彩鮮豔、尾羽修長的圖像，都是在跟這段文字唱反調。
接著是 其鳴自詨，牠的叫聲喊出自己的名字。這是這一章用在好幾種鳥身上的一種格式，而它在這裡做的是一件具體的事：這隻鳥叫精衛，是因為「精衛」正是牠發出的聲音。她的名字不是誰授予她的稱號，而是一份音的記錄。
轉折落在 是 這個字上——「她是」——它把一則田野記錄變成了一篇訃聞。這座山上的鳥，曾經是一個女孩，而《北山經》用十一個字講述她的死，沒有場景，也沒有見證：女娃游于東海，溺而不返。游 是古典裡指遊蕩、漂流、游泳的一個寬泛動詞；文本沒有說她是在玩耍還是在旅行，也沒有說她被救起、被哀悼，或被安葬。它只說，她沒有回來。
她沒有回來，取而代之做的事佔據了最後一句，而這句話用的是踏查記錄描寫本地生物時的那種現在式。常銜西山之木石——她時常口銜著西山的木頭和石頭。銜 這個字很精確：橫著叼在嘴裡，就像鳥叼著築巢的材料那樣。以堙于東海，為的是拿它填塞東海。常，時常，是這句話裡承重的那個字。這句話講的不是她曾經做過一次的事，而是此刻仍在那上頭發生著的事。
那根細枝，與遼闊的滄海
在這份踏查記錄把她歸檔在一座山底下四百年之後，陶淵明通讀了同一部書，並由此寫出一組詩。第十首以她開篇，而且不加任何引介地開篇，因為到了那時，已經不需要引介了。八十八個字的田野記錄，早已成了一句成語，只消兩句詩就足以喚起它。
精衛銜微木，將以填滄海
「精衛口銜著一根細小的樹枝，打算用它填滿那片遼闊的滄海。」 — 陶淵明《讀山海經》其十；白話語譯：本站
這一聯裡的每一樣東西都出自那部古籍，卻幾乎沒有一樣保持著原來的大小。《北山經》給她的是 木石，木頭和石頭，這份重量她扛得起，只因為一則踏查條目不會停下來把它具體畫出來。陶淵明寫的是 微木，而 微 是細微、幾乎不存在意義上的小——一根細枝。他把石頭拿掉了。而在詩句的另一端，他做的是相反的事。古籍的目標是 東海，東海，一片在已測繪世界邊緣、有名有姓的水域；陶淵明的目標是 滄海，滄 是深水那種冷冽的青綠色。海不再是行程裡的又一個地點，而變成了單純的海本身。她所銜的與她所填的之間的距離，被撐開到十一個字所能撐開的極限。
動詞也在移動。《北山經》用的是 堙，堵塞、埋沒；陶淵明用的是 填，填滿，這正是後來的複述所安定下來的那個字。真正的變化在於 將以——即將要、為了、憑藉此。古籍裡的 常 記錄的是一種習性，是一個觀察者若碰巧哪天去看，就會看見她在做的事。將以 則賦予她一個計畫。踏查記錄記下她做什麼；這首詩則是頭一個見證，說出她是認真的。
這首詩沒有停留在她身上：下一聯轉向了刑天，陶淵明把這兩者並排放在一起，當作同一類的存在。這樣的並置出自陶淵明，此後的傳統把它從他那裡接了過去，一直保留下來。
另外四個名字，和一個誓言
梁代任昉編纂的《述異記》把這個故事又講了一遍，用了一百一十二個字，而不是八十八個；多出來的每一個字，都是那部古籍不會說的話。宋代的類書編者把它收進《太平御覽》講鳥類的那一卷，放在一節以她的名字為標題的段落裡，它便留存在了那裡。
昔炎帝女溺死東海中，化為精衛。其鳴自呼。每銜西山木石，以填東海，怨溺死故也。海畔俗說：精衛無雄，耦海燕而生，生雌狀如精衛，生雄狀如海燕。今東海畔精衛誓水處猶存，溺死此川，誓不飲其水。一名誓鳥，一名怨禽，又名志鳥，俗名為帝女雀
「從前炎帝的女兒在東海中溺死，化成了精衛。牠的叫聲呼喊著自己。牠每次都口銜西山的木頭和石頭，用來填塞東海，原因是怨恨自己溺死。海邊的人俗話說：精衛沒有雄鳥，牠與海燕交配而生育，生下的雌鳥形狀像精衛，生下的雄鳥形狀像海燕。如今東海邊上精衛立誓不飲水的地方還在，她就在這條河裡溺死，發誓不喝這條河的水。她的一個名字叫誓鳥，一個叫怨禽，又叫志鳥，俗名叫作帝女雀。」 — 任昉《述異記》，見《太平御覽》卷九百二十五；白話語譯：本站
這段文字做的第一件事，是回答《北山經》拒絕提出的那個問題。那部古籍陳述了溺水就轉向下一座山，從未給她之後所做的事一個理由。《述異記》用五個字給出了一個——怨溺死故也，因為怨恨自己溺死——整個形象因此傾斜了。怨 是抱持著的怨恨，不是耗盡的怒氣，是一個不會了結的委屈所用的字。這段文字裡的其餘一切，都是從這個字裡長出來的，包括她的兩個名字。
細微之處也在底下悄悄挪動了。其鳴自呼 站在古籍原本寫著 其鳴自詨 的位置上：關於她叫聲的同一個說法，換成了普通的「呼喊」動詞，而不是古籍裡那個更罕見的字。每銜 取代了 常銜，「每次」取代了「時常」。以填東海 用的是陶淵明的那個 填 字。沒有人在精確地引用誰，而這正是一則踏查記錄在被輾轉複述了五百年之後會有的樣子。
接著這段文字做了一件古籍從不做的事：它去實地看了看。海畔俗說——海邊的人俗話這麼說。接下來的是民間博物誌，不是神話。精衛沒有雄鳥，精衛無雄；她找 海燕 為配偶，所生的後代依性別而分：女兒生出來是精衛的樣子，兒子生出來是海燕的樣子。這是人們對一種他們相信如今就在海邊的鳥所說的話，它讓她成了一個物種，而不是一縷幽魂。同一片海邊有一處地方，精衛誓水處，她曾在那裡對水發誓，文本堅持說它 猶存，至今仍在——那是能帶你親自去看的人才會用的、平平常常的現在式。
誓言本身，是她整段記載裡最狠的一句。溺死此川，誓不飲其水：她在這條河裡溺死，發誓不喝這條河的水。填海是一種針對海的行為。拒絕飲水則是另一回事——她寧可永遠背著這份渴，也不肯從殺死自己的東西裡喝下哪怕一口。結尾一句裡的四個名字，乾脆利落地分屬這兩股衝動。誓 是誓言，志 是不移的意志；怨 是怨恨。只有最後一個名字，帝女雀，也就是文本標為 俗名、人們實際在用的那個，越過了這樁行為，看到了那個女孩本身：它對海隻字不提，只稱她是誰的女兒。
三份記載，兩個帝號
三份記載都在她身後安放了一位天帝，三者之間用了兩個名字、三種說法。《北山經》說 是炎帝之少女：她是 炎帝 的小女兒，緊接著又給了她自己的名字，名曰女娃。《述異記》開篇是 昔炎帝女，從前炎帝的女兒，保留了父親的名字，卻把 少 和女孩自己的名字都省略了。而就在同一頁《太平御覽》上緊挨著它的地方，編者放了一句出自《博物志》的話，把這個故事第三次講了一遍——形似烏鴉的鳥，有花紋的頭，白喙，紅腳，在東邊的水裡溺水——而這一句寫的是 昔赤帝之女，赤帝的女兒。
這部類書把三者都歸檔在同一個標題之下，就是她自己的名字，可見編纂那一頁的人，把它們都當成了關於同一隻鳥的記載。炎帝與赤帝是不是同一個人，這部類書沒有說，這個條目也不打算替它下結論。可以說的是這三句話的共同點：一個在任何事發生之前就已經是誰的女兒的女孩，以及一位記錄無法用同一個方式稱呼兩次的天帝。
三份記載都沒有提到神農。後世傳統把炎帝與神農合為一人，「炎帝神農氏」被當作一個名字；一旦這樣的合併被視為理所當然，這個溺水的女孩就成了那位神農——嚐遍中國所有草木、查明它們會如何作用的那位神農——的女兒，這湊成了一個工整的配對，卻不是她任何一份典據所主張的。本圖鑑的神農條目說明了為什麼這種合併撐不起這個重量：《史記》在同一段落裡把兩個名字當作兩造來用，而明確的等同屬於八世紀司馬貞的補述，不屬於《史記》本文。因此，這裡記下的父親，就是這些記載所記下的那一位，炎帝，至於是否等同於神農，就留在典據把它留下的地方。
這麼一來，她周圍的家庭就空了下來。少女 把她排進了古籍從未列舉過的一群女兒之中；三份文獻裡沒有一份提到母親、姊妹或兄弟，殺死她的那十一個字，也沒有提到任何一個可能會想念她的人。她是一位被典據以兩種方式稱呼的父親的女兒，家庭的其餘部分，只存在於語法之中。