神農氏作——接著站起來的那一位
《易經》的大傳〈繫辭〉把文明史講成一份發明清單,每一項歸給一位統治者,每一項配一個卦。伏羲在這份清單裡的那一條,本百科已經收了。神農的那一條緊接其後,而它以一場死亡開頭。
包犧氏沒,神農氏作,斲木為耜,揉木為耒,耒耨之利,以教天下
「包犧死後,神農(代之而)起。他斲木做成耜,揉木做成耒。耕耨之利,由此教予天下。」 — 《易經》繫辭下 II.2,理雅各 英譯
斲與揉是兩個動詞:砍削,與揉曲。耜由木頭削出,耒由同樣的木頭蒸過再彎成,技術到此為止。伏羲給世界的是一種思考方式——八卦,是他所看見的一切的抽象。神農給的是一件工具,接著是使用它的教導:以教天下。〈繫辭〉並沒有把後者看作比前者次一等的贈禮。
他的名字把同一件事說了兩遍:神,農。
日中為市——午後的發明
同一段的下一句又記了他一件事,而那根本不是工具。
日中為市,致天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所
「他使市集在日中舉行,如此把天下的人聚到一處,把天下的貨也聚到一處。人們交易而退,各自得到了想要的東西。」 — 《易經》繫辭下 II.2,理雅各 英譯
這裡的發明是一個約定的時辰與一處共同的場所。日中,就是全部機制——一個講定的時間,所有人帶著所有東西出現在同一個地方,於是交換得以發生,而誰也不必去尋找誰。各得其所,是〈繫辭〉對此的平淡判詞,而它配上的卦是噬嗑,咬穿。
與耒耜合看,這兩句是同一個論證:他讓剩餘成為可能,再讓剩餘流動起來。農與商在同一段裡到來,並且給了同一個人。
一日而遇七十毒——天黑之前的七十種毒
〈繫辭〉是一部冷靜的書,沒有給他任何情節。人人記得的那一段在《淮南子》,出自一篇主張連聖人也得幹活的文章。
於是神農乃始教民播種五穀,相土地宜,燥濕肥墝高下,嘗百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所辟就。當此之時,一日而遇七十毒
「於是神農開始教民耕種五穀,依土地之宜——燥或濕、肥或瘠、高或下。他嘗百草的滋味、水泉的甘苦,好讓百姓知道該避開什麼、該取用什麼。當此之時,他一日之內就遇上了七十種毒。」 — 《淮南子》脩務訓;譯自 Chinese Text Project
嘗是動詞,意思是用嘴去嘗。在此之前,這一段說,人們茹草飲水,樹上摘得到、地上抓得著的都往嘴裡送,於是疾病與毒傷不斷。神農找到的辦法不是某一味藥,而是一個方法;而這個方法,就是拿自己做實驗。令民知所辟就——讓百姓知道避開什麼、走向什麼——把這筆交易說得明明白白。一日七十毒,是他的工作條件。
《淮南子》藉此在做一個哲學論證,值得留意是哪一個。論敵主張聖人以無為行事。這篇文章的回答是點出五位聖人,並把他們累壞的樣子擺出來:神農憔悴,堯瘦臒,舜黴黑,禹胼胝。中醫的開創者被端出來,是為了證明從來沒有人靠坐著不動而文明過任何東西。
神農與炎帝
後世傳統把神農與炎帝合為一人,「炎帝神農氏」被當作一個名字;本百科在祝融頁引用的《山海經》譜系,正是從炎帝的家中往下傳的。最古老的史書在這一點上自相牴牾,而這份牴牾值得保存,而不是消解。
牛首、綠衣、舉到唇邊的一枝草,都屬於後來那個合併過的形象。最早的文獻給的東西更窄,也更古怪:一個削出耒耜、替市集定下時辰、並且把中國長出來的東西全吃了一遍以查明它會對自己做什麼的人。