同一段婚姻所生的兩個兒子
炎帝最古老的故事，不是為了它本身而被講述的。它是某個論證裡的一個環節，而那個論證談的是一樁婚事。《國語》的〈晉語〉追隨流亡的晉國公子重耳，從一個朝廷走到另一個朝廷；在秦國，他被許配懷嬴為妻，本想推辭。他的謀臣司空季子——韋昭的注把他定為晉國的官員胥臣臼季——說服了他，這番話一開口就先定下用詞：同姓者為兄弟。接著，話題回溯到姓氏的起源。
它說，很久以前，少典娶了有蟜氏之女為妻，她生下了黃帝與炎帝。黃帝在姬水邊長大，炎帝在姜水邊長大。然後，整段家系就是為了支撐下面這一句話而被搬出來的。
成而異德，故黃帝為姬，炎帝為姜，二帝用師以相濟也，異德之故也
「成長之後，他們德行各異。因此黃帝成了姬姓，炎帝成了姜姓。二位帝王動用軍隊互相扶助，正是德行相異所致。」 — 《國語·晉語四》；白話語譯：本站
這段語譯照著字面走。濟是渡過、成全、完成的意思，相濟是兩造互相扶助的尋常說法。用在兩位擁兵的帝身上，這是件奇怪的事；若說它是德行有異的結果，就更加奇怪了——而現存最古老的完整注釋並不接受這個讀法。三世紀著書的韋昭說，這個字應當讀作另一個字，他把它注解為「滅」：照他的讀法，兩位帝是用兵互相消滅。他用一部更古的典籍裡黃帝戰於阪泉的記載來支持這個說法。《國語》這句話本身並沒有點出任何一場戰役。戰爭的讀法屬於注家，且與下文《史記》的記載相合；平實的讀法屬於本文，卻與之不合。這個條目把兩種讀法都記下來，不作取捨。
說話者從這句話裡真正需要的，不是戰爭，而是姓氏。成而異德——長成之後，德行各異——而姓氏隨德行而定，於是一樁婚姻終結於姬、姜兩個氏族。按他自己開頭下的定義，這對本是同一位父親之子的人，到了這句話的結尾，就成了兄弟以外的什麼。韋昭把這層家族關係鬆得更開。他把生字讀作「出自」：少典與有蟜氏之女，是兩個家系所出的源頭，而不是兩個男人字面意義上的父母；他還指出《左傳》裡談到高陽、高辛才德之子的說法，在那裡，子指的是後裔。《國語》裡的炎帝，在第一句是個兄弟，到了最後一句成了另立一姓的始祖，而在注釋裡，或許是一個世系，而非一個人。
阪泉的三場戰役
黃帝自己的條目引用了司馬遷《史記》的開篇，中間留了一段空白，而這段空白的大部分正是炎帝。在神農氏一族的衰落與蚩尤的興起之間，〈五帝本紀〉安放了幾行關於第三方的文字。那是這一章裡炎帝唯一現身的地方。
炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅貙虎，以與炎帝戰於阪泉之野。三戰然後得其志
「炎帝想要侵犯凌駕諸侯，諸侯全都歸附軒轅。軒轅於是修習德行、整頓軍旅，調理五氣，種下五穀，安撫萬民，丈量四方，訓練熊、羆、貔、貅、貙、虎，率領牠們與炎帝戰於阪泉之野。三戰之後，他才終於如願以償。」 — 司馬遷《史記·五帝本紀》；白話語譯：本站
炎帝只得到屬於自己的一句，而那是個動機：欲侵陵諸侯，他想要侵犯、凌駕諸侯之上。他沒有台詞，沒有形貌，也沒有理由。那一句之後的一切都屬於軒轅——這是黃帝一直沿用的名字，直到同一段落結尾諸侯尊他為天子為止——而其中大半並非交戰。在任何一場戰役開打之前，軒轅先整頓了自己的德行，接著是五氣、五穀、萬民，以及四方之地。獸類排在最後。熊羆貔貅貙虎究竟是他訓練來作戰的動物，還是以牠們為名的部隊，這句話並沒有說；但無論哪種讀法，這份排列順序所要說的話是一樣的——戰爭在被打贏之前，就已經先靠治理打贏了。
三戰然後得其志——直到三戰之後，他才如願以償。這是《史記》給出的、衡量炎帝實力的唯一尺度。他在第一次交鋒沒有落敗，第二次也沒有。史書沒有說第三戰之後他遭遇了什麼。沒有說他死了、逃了，還是屈服了；敘述立刻轉向蚩尤，此人違抗天子之命，最終在涿鹿被擒殺，而這一章此後再也沒有提起炎帝的名字。
它也沒有稱他為黃帝的兄弟。《史記》在這一章開篇第一句就把黃帝定為少典之子，可是炎帝在這裡的登場全無身世，只是諸侯之中的一名對手。《國語》裡「同一段婚姻所生的兩個兒子」，與《史記》裡「阪泉的敵人」，兩者唯有韋昭把它們連在了一起——他把《國語》的相濟讀作戰爭，並指出阪泉以資佐證。在這本圖鑑裡，這兩重關係各自保留，並不合一。就《國語》的權威而言，黃帝是炎帝的手足；就《史記》的權威而言，他是炎帝的對手。
南方之帝
《淮南子》論天之法則的那一章，把世界與一年分給五位帝，四方各一，五行各一。顓頊掌北方與水。炎帝掌南方，南方之相為火。
南方，火也，其帝炎帝，其佐朱明，執衡而治夏。其神為熒惑，其獸朱鳥，其音徵，其日丙丁
「南方屬火。其帝為炎帝，其佐為朱明，執掌衡而治理夏季。其神為熒惑，其獸為朱鳥，其音為徵，其日為丙、丁。」 — 《淮南子·天文訓》；白話語譯：本站
這正是賦予他「火」的那段文字，而值得精確地看清它是怎麼給的。在這段文字裡，這位帝什麼也沒做。他只是一個位置上的名字，其帝炎帝，換上任何別的名字，這個位置的形狀都不會變。唯一有動作的角色是輔佐者。這一章給四方的每一位輔佐者都配了一件量具——東方是規，西方是矩，北方是權——而在南方，這件量具是衡，握著它的是朱明，他用它來治理夏季。行星熒惑，也就是火星，朱鳥，音律裡的徵，以及丙丁二日，都是五行體系底下這個方位所對應之物。它們是南方的徵象，而不是炎帝身上穿戴或手中拿著的什麼；這一章完全沒有描述他的容貌。
祭祀所用的曆法把他留在同一個位置，換的是他的隨從。《禮記》的〈月令〉為夏季三個月各重複同一句話。以下是第一個月，用的是詹姆斯·理雅各一八八五年的譯本。
其帝炎帝，其神祝融
「這個月的主宰之神是炎帝，（隨侍的）神靈是祝融。」 — 《禮記·月令》；英譯：詹姆斯·理雅各（1885年，《東方聖書》第二十七卷）
Kû-yung是理雅各給祝融的拼法，祝融是這部圖鑑裡有自己條目的火神。於是，《淮南子》把朱明放在炎帝身旁的位置，曆法放的是祝融，而這兩份典據所能達成的一致，僅止於南方之帝是炎帝，以及他並不獨自站著。《淮南子》從內部把這一點弄得更複雜。它自己那篇談時令的〈時則訓〉，把遙遠的南方同時交給了赤帝與祝融，卻沒有說赤帝是不是炎帝。精衛的條目從另一側碰上了同一個問題：關於她的一則記載稱她為炎之帝的女兒，另一則稱她為赤帝的女兒。
這部曆法也讓某人在這幾個月裡穿上紅色，但那個人不是炎帝。在夏季的月份裡，天子乘坐朱紅色的車，駕著紅色的馬，張著紅色的旗幟，穿著紅衣，佩戴紅玉。那是君王為了炎帝所主掌的這個季節而裝扮，也是早期文獻與他的名字所能連上的最接近服裝的東西。牛頭、舉到唇邊的藥草，以及後世圖畫給炎之帝配上的犁，都來自別處，下一節會說明來自何處。
炎帝與神農
後世的傳統把炎帝與神農——那位削出第一柄犁、嘗遍百草的神農夫——合為一人，把兩個名字寫成一個複合名。牛頭、藥草，以及後世圖畫裡的那柄犁，都屬於這個合併後的人物，這個條目所引用的任何一段文字裡，一樣也沒有出現過。這個合併古已有之，而對它的異議幾乎同樣古老，就立在記載炎帝出生的那句《國語》文字的注釋之中。漢代學者賈逵曾在那裡直截了當地注解這個名字——炎帝，神農也，炎帝就是神農。韋昭引了他的話，但在這一點上並不同意，儘管幾行之後，在少典的問題上，他站到了賈逵那一邊。
昭謂：神農，三皇也，在黃帝前。黃帝滅炎帝，滅其子孫耳，明非神農可知也
「昭以為：神農是三皇之一，在黃帝之前。黃帝滅炎帝，滅的只是他的子孫罷了，由此可知，這位炎帝顯然不是神農。」 — 韋昭，《國語·晉語四》注（三世紀）；白話語譯：本站
這個論證談的是時間。三皇在時間上先於黃帝，而黃帝又是五帝之首，所以他與神農本人之間若有一場戰爭，就會是兩個時代之間的戰爭。韋昭的答案是，黃帝所滅的那個炎帝，屬於更晚的一代：其子孫。這句話沒有說是誰的子孫。它可能是說，炎帝是神農一族的名號，而黃帝打的是他的後嗣，這與《史記》所暗示的相近——《史記》說神農氏的家族已經衰微了好幾代，神農氏世衰。也可能只是說，他滅了炎帝這一支血脈。不管哪一種，《國語》與《史記》裡的炎帝，都不是三皇裡的那位神農。滅這個字，也正是韋昭把《國語》那個動詞重新讀作戰爭時所用的字。
這部圖鑑站在同一邊，理由是神農條目所給出的那個理由。《史記》在同一段落裡使用兩個名字，彷彿它們是兩造：一句裡是衰微中的神農氏一族，數句之後則是侵犯諸侯的炎帝。明確的等同屬於那部史書後來、八世紀司馬貞所作的補述，不屬於史書本身。曆法所指的方向也相同。在夏季第三個月，〈月令〉把炎帝點名為那個月的帝，而同一個月的政令裡卻警告說，不可有任何政令妨礙神農的農事。兩個名字並列在同一個月份的文字裡，而這段文字從未把兩者連在一起。
一個女兒，與一脈火的血統
《山海經》在三個各自獨立的篇章裡，都給了炎帝身後的家人，而這三章彼此並不重疊。〈北山經〉給了他一個女兒。發鳩山上那隻烏鴉模樣的鳥精衛，曾是炎帝之少女，炎帝年幼的女兒，名叫女娃。她到東海去，溺水未歸，如今化作鳥，口銜木石去填那片海。精衛的條目講述了她的故事。炎帝在裡頭出現，僅僅是作為父親的名字，而她所有的典據都沒有說，她死時他做了什麼。
〈海內經〉則反過來，給了他一位妻子與一脈血統。他的妻子聽訞，是赤水之女，生下炎居。炎居生節竝，節竝生戲器，戲器生祝融。祝融降臨，住在江水邊——這與炎帝少年時的姜水是不同的河，只是羅馬拼音同樣寫作Jiang——他在那裡生下共工。這麼一來，戲器就成了那位妻子的曾孫，而非孫子，而祝融在炎帝之下第四代，共工則在第五代。同一章還提到另一位孫子伯陵，他的兒子們被歸功於最早的鐘與最早的音樂。〈大荒西經〉提到第三位孫子靈恝，是能上天又能下地的一族人的父親。
這條血統，跟祝融的其他記載對不上。《國語》的〈鄭語〉把祝融說成是火正黎在效力於高辛時所掙得的一個頭銜，而高辛的家並不是炎帝的家；曆法則把祝融說成侍奉炎帝的神，而不是他的後代。祝融的條目引了前一種說法，後一種在本條目上文已經引過。於是典據為同一個名字，給出了與炎帝的三種關係：後代、隨從，以及另一個家族的官員。三者之間，沒有一份典據調和過。這個條目在「關係」欄裡記下這脈血統，是因為《山海經》是唯一陳述了世系的文獻，另外兩種說法，則留在典據原本安放它們的地方。
他的名字是火寫了兩遍——炎，是火疊在火之上。這是所有文獻都保留下來的，關於他唯一確定的一件事。其餘的一切——一場關於婚事的演說裡的一個兄弟，一場三戰不休的敵手，夏季位置上的一個名字，一位女兒溺水而亡的父親，一脈往下傳到火正、又傳到那位打斷天柱之人的世系源頭——這些，典據都只是零零碎碎地給出，從未把這些碎片拼合在一起。