同一段婚姻所生的两个儿子
炎帝最古老的故事，不是为了它本身而被讲述的。它是某个论证里的一个环节，而那个论证谈的是一桩婚事。《国语》的〈晋语〉追随流亡的晋国公子重耳，从一个朝廷走到另一个朝廷；在秦国，他被许配怀嬴为妻，本想推辞。他的谋臣司空季子——韦昭的注把他定为晋国的官员胥臣臼季——说服了他，这番话一开口就先定下用词：同姓者为兄弟。接着，话题回溯到姓氏的起源。
它说，很久以前，少典娶了有蟜氏之女为妻，她生下了黄帝与炎帝。黄帝在姬水边长大，炎帝在姜水边长大。然后，整段家系就是为了支撑下面这一句话而被搬出来的。
成而異德，故黃帝為姬，炎帝為姜，二帝用師以相濟也，異德之故也
「成长之后，他们德行各异。因此黄帝成了姬姓，炎帝成了姜姓。二位帝王动用军队互相扶助，正是德行相异所致。」 — 《国语·晋语四》；白话语译：本站
这段语译照着字面走。济是渡过、成全、完成的意思，相济是两造互相扶助的寻常说法。用在两位拥兵的帝身上，这是件奇怪的事；若说它是德行有异的结果，就更加奇怪了——而现存最古老的完整注释并不接受这个读法。三世纪着书的韦昭说，这个字应当读作另一个字，他把它注解为「灭」：照他的读法，两位帝是用兵互相消灭。他用一部更古的典籍里黄帝战于阪泉的记载来支持这个说法。《国语》这句话本身并没有点出任何一场战役。战争的读法属于注家，且与下文《史记》的记载相合；平实的读法属于本文，却与之不合。这个条目把两种读法都记下来，不作取舍。
说话者从这句话里真正需要的，不是战争，而是姓氏。成而异德——长成之后，德行各异——而姓氏随德行而定，于是一桩婚姻终结于姬、姜两个氏族。按他自己开头下的定义，这对本是同一位父亲之子的人，到了这句话的结尾，就成了兄弟以外的什么。韦昭把这层家族关系松得更开。他把生字读作「出自」：少典与有蟜氏之女，是两个家系所出的源头，而不是两个男人字面意义上的父母；他还指出《左传》里谈到高阳、高辛才德之子的说法，在那里，子指的是后裔。《国语》里的炎帝，在第一句是个兄弟，到了最后一句成了另立一姓的始祖，而在注释里，或许是一个世系，而非一个人。
阪泉的三场战役
黄帝自己的条目引用了司马迁《史记》的开篇，中间留了一段空白，而这段空白的大部分正是炎帝。在神农氏一族的衰落与蚩尤的兴起之间，〈五帝本纪〉安放了几行关于第三方的文字。那是这一章里炎帝唯一现身的地方。
炎帝欲侵陵諸侯，諸侯咸歸軒轅。軒轅乃修德振兵，治五氣，藝五種，撫萬民，度四方，教熊羆貔貅貙虎，以與炎帝戰於阪泉之野。三戰然後得其志
「炎帝想要侵犯凌驾诸侯，诸侯全都归附轩辕。轩辕于是修习德行、整顿军旅，调理五气，种下五谷，安抚万民，丈量四方，训练熊、罴、貔、貅、貙、虎，率领牠们与炎帝战于阪泉之野。三战之后，他才终于如愿以偿。」 — 司马迁《史记·五帝本纪》；白话语译：本站
炎帝只得到属于自己的一句，而那是个动机：欲侵陵诸侯，他想要侵犯、凌驾诸侯之上。他没有台词，没有形貌，也没有理由。那一句之后的一切都属于轩辕——这是黄帝一直沿用的名字，直到同一段落结尾诸侯尊他为天子为止——而其中大半并非交战。在任何一场战役开打之前，轩辕先整顿了自己的德行，接着是五气、五谷、万民，以及四方之地。兽类排在最后。熊罴貔貅貙虎究竟是他训练来作战的动物，还是以牠们为名的部队，这句话并没有说；但无论哪种读法，这份排列顺序所要说的话是一样的——战争在被打赢之前，就已经先靠治理打赢了。
三战然后得其志——直到三战之后，他才如愿以偿。这是《史记》给出的、衡量炎帝实力的唯一尺度。他在第一次交锋没有落败，第二次也没有。史书没有说第三战之后他遭遇了什么。没有说他死了、逃了，还是屈服了；叙述立刻转向蚩尤，此人违抗天子之命，最终在涿鹿被擒杀，而这一章此后再也没有提起炎帝的名字。
它也没有称他为黄帝的兄弟。《史记》在这一章开篇第一句就把黄帝定为少典之子，可是炎帝在这里的登场全无身世，只是诸侯之中的一名对手。《国语》里「同一段婚姻所生的两个儿子」，与《史记》里「阪泉的敌人」，两者唯有韦昭把它们连在了一起——他把《国语》的相济读作战争，并指出阪泉以资佐证。在这本图鉴里，这两重关系各自保留，并不合一。就《国语》的权威而言，黄帝是炎帝的手足；就《史记》的权威而言，他是炎帝的对手。
南方之帝
《淮南子》论天之法则的那一章，把世界与一年分给五位帝，四方各一，五行各一。颛顼掌北方与水。炎帝掌南方，南方之相为火。
南方，火也，其帝炎帝，其佐朱明，執衡而治夏。其神為熒惑，其獸朱鳥，其音徵，其日丙丁
「南方属火。其帝为炎帝，其佐为朱明，执掌衡而治理夏季。其神为荧惑，其兽为朱鸟，其音为徵，其日为丙、丁。」 — 《淮南子·天文训》；白话语译：本站
这正是赋予他「火」的那段文字，而值得精确地看清它是怎么给的。在这段文字里，这位帝什么也没做。他只是一个位置上的名字，其帝炎帝，换上任何别的名字，这个位置的形状都不会变。唯一有动作的角色是辅佐者。这一章给四方的每一位辅佐者都配了一件量具——东方是规，西方是矩，北方是权——而在南方，这件量具是衡，握着它的是朱明，他用它来治理夏季。行星荧惑，也就是火星，朱鸟，音律里的徵，以及丙丁二日，都是五行体系底下这个方位所对应之物。它们是南方的征象，而不是炎帝身上穿戴或手中拿着的什么；这一章完全没有描述他的容貌。
祭祀所用的历法把他留在同一个位置，换的是他的随从。《礼记》的〈月令〉为夏季三个月各重复同一句话。以下是第一个月，用的是詹姆斯·理雅各一八八五年的译本。
其帝炎帝，其神祝融
「这个月的主宰之神是炎帝，（随侍的）神灵是祝融。」 — 《礼记·月令》；英译：詹姆斯·理雅各（1885年，《东方圣书》第二十七卷）
Kû-yung是理雅各给祝融的拼法，祝融是这部图鉴里有自己条目的火神。于是，《淮南子》把朱明放在炎帝身旁的位置，历法放的是祝融，而这两份典据所能达成的一致，仅止于南方之帝是炎帝，以及他并不独自站着。《淮南子》从内部把这一点弄得更复杂。它自己那篇谈时令的〈时则训〉，把遥远的南方同时交给了赤帝与祝融，却没有说赤帝是不是炎帝。精卫的条目从另一侧碰上了同一个问题：关于她的一则记载称她为炎之帝的女儿，另一则称她为赤帝的女儿。
这部历法也让某人在这几个月里穿上红色，但那个人不是炎帝。在夏季的月份里，天子乘坐朱红色的车，驾着红色的马，张着红色的旗帜，穿着红衣，佩戴红玉。那是君王为了炎帝所主掌的这个季节而装扮，也是早期文献与他的名字所能连上的最接近服装的东西。牛头、举到唇边的药草，以及后世图画给炎之帝配上的犁，都来自别处，下一节会说明来自何处。
炎帝与神农
后世的传统把炎帝与神农——那位削出第一柄犁、尝遍百草的神农夫——合为一人，把两个名字写成一个复合名。牛头、药草，以及后世图画里的那柄犁，都属于这个合并后的人物，这个条目所引用的任何一段文字里，一样也没有出现过。这个合并古已有之，而对它的异议几乎同样古老，就立在记载炎帝出生的那句《国语》文字的注释之中。汉代学者贾逵曾在那里直截了当地注解这个名字——炎帝，神农也，炎帝就是神农。韦昭引了他的话，但在这一点上并不同意，尽管几行之后，在少典的问题上，他站到了贾逵那一边。
昭謂：神農，三皇也，在黃帝前。黃帝滅炎帝，滅其子孫耳，明非神農可知也
「昭以为：神农是三皇之一，在黄帝之前。黄帝灭炎帝，灭的只是他的子孙罢了，由此可知，这位炎帝显然不是神农。」 — 韦昭，《国语·晋语四》注（三世纪）；白话语译：本站
这个论证谈的是时间。三皇在时间上先于黄帝，而黄帝又是五帝之首，所以他与神农本人之间若有一场战争，就会是两个时代之间的战争。韦昭的答案是，黄帝所灭的那个炎帝，属于更晚的一代：其子孙。这句话没有说是谁的子孙。它可能是说，炎帝是神农一族的名号，而黄帝打的是他的后嗣，这与《史记》所暗示的相近——《史记》说神农氏的家族已经衰微了好几代，神农氏世衰。也可能只是说，他灭了炎帝这一支血脉。不管哪一种，《国语》与《史记》里的炎帝，都不是三皇里的那位神农。灭这个字，也正是韦昭把《国语》那个动词重新读作战争时所用的字。
这部图鉴站在同一边，理由是神农条目所给出的那个理由。《史记》在同一段落里使用两个名字，仿佛它们是两造：一句里是衰微中的神农氏一族，数句之后则是侵犯诸侯的炎帝。明确的等同属于那部史书后来、八世纪司马贞所作的补述，不属于史书本身。历法所指的方向也相同。在夏季第三个月，〈月令〉把炎帝点名为那个月的帝，而同一个月的政令里却警告说，不可有任何政令妨碍神农的农事。两个名字并列在同一个月份的文字里，而这段文字从未把两者连在一起。
一个女儿，与一脉火的血统
《山海经》在三个各自独立的篇章里，都给了炎帝身后的家人，而这三章彼此并不重叠。〈北山经〉给了他一个女儿。发鸠山上那只乌鸦模样的鸟精卫，曾是炎帝之少女，炎帝年幼的女儿，名叫女娃。她到东海去，溺水未归，如今化作鸟，口衔木石去填那片海。精卫的条目讲述了她的故事。炎帝在里头出现，仅仅是作为父亲的名字，而她所有的典据都没有说，她死时他做了什么。
〈海内经〉则反过来，给了他一位妻子与一脉血统。他的妻子听訞，是赤水之女，生下炎居。炎居生节竝，节竝生戏器，戏器生祝融。祝融降临，住在江水边——这与炎帝少年时的姜水是不同的河，只是罗马拼音同样写作Jiang——他在那里生下共工。这么一来，戏器就成了那位妻子的曾孙，而非孙子，而祝融在炎帝之下第四代，共工则在第五代。同一章还提到另一位孙子伯陵，他的儿子们被归功于最早的钟与最早的音乐。〈大荒西经〉提到第三位孙子灵恝，是能上天又能下地的一族人的父亲。
这条血统，跟祝融的其他记载对不上。《国语》的〈郑语〉把祝融说成是火正黎在效力于高辛时所挣得的一个头衔，而高辛的家并不是炎帝的家；历法则把祝融说成侍奉炎帝的神，而不是他的后代。祝融的条目引了前一种说法，后一种在本条目上文已经引过。于是典据为同一个名字，给出了与炎帝的三种关系：后代、随从，以及另一个家族的官员。三者之间，没有一份典据调和过。这个条目在「关系」栏里记下这脉血统，是因为《山海经》是唯一陈述了世系的文献，另外两种说法，则留在典据原本安放它们的地方。
他的名字是火写了两遍——炎，是火叠在火之上。这是所有文献都保留下来的，关于他唯一确定的一件事。其余的一切——一场关于婚事的演说里的一个兄弟，一场三战不休的敌手，夏季位置上的一个名字，一位女儿溺水而亡的父亲，一脉往下传到火正、又传到那位打断天柱之人的世系源头——这些，典据都只是零零碎碎地给出，从未把这些碎片拼合在一起。