七十年,然后是一次让位的提议
《尚书·尧典》开篇,写的不是一位年轻的君主,而是一位已经在寻找出路的老者。
朕在位七十載,汝能庸命
「我在位已经七十年了,你们能奉行我的命令。」 — 《尚书·尧典》;英译:詹姆斯·理雅各(1879年,《东方圣书》第三卷)
朕,君主自称的第一人称,与七十载,一年一年数下来的七十年——这句话问的不是四岳是否认为他有能力统治,而是问他们是否有能力把统治接过去。紧接着同一口气说出的那句,巽朕位,比一个问句走得更远:这是尧自己,在无人相逼之下,主动提出要把位子让给应答的人。司马迁后来重述同一段对话时,保留了七十年与同样的要求,却把最后一句改写成不同的字——不是巽朕位,而是践朕位——比起理雅各把巽读作「让出」,这是一个更质朴的动词,指的是踏入、踩上那个位子。两部史书在年数上一致,却对他用这些年做了什么,用的是不同的字。
同一段里,当朝廷被问及是否该让他自己的继承人接位时,尧没有选那条容易的路。记载在别处给了他一个儿子,记载也在别处让尧把这个儿子搁在一旁。此后他所做的一切,都是要为统治找一个他自己家门之外的归宿。
典籍开篇的画像
在让位之前,在洪水之前,在舜之前,《尚书》用它的第一句话,整句都用来描写这个人,语气更近乎颂词,而非史笔。
欽明文思安安。允恭克讓,光被四表
「恭敬明达,文采斐然,思虑安详,全然出于本性,不假勉强。诚恳谦让,处处能够容让于人。他的光辉,照及四方。」 — 《尚书·尧典》;英译:詹姆斯·理雅各(1879年,《东方圣书》第三卷)
这位圣王在更广的传统里还带着一个别名,放勋,与帝尧这个称号并列,而这开篇一句里的每一个形容词,说的都是禀性,而非作为:钦明文思,恭敬、明达、有文采、思虑周详,然后是真正起作用的那个限定语,安安,出于本性如此,不费气力。允恭克让从另一个角度重复同一点——诚恳谦让,能够容让于人——而这正是后面七十年那一节将要考验的能力。光被四表把禀性变成了及达的范围:不论这是什么,它在尧做出任何一件本篇能够指出的施政行为之前,就已经感及天下四方。这正是这本图集在别处已经引过的〈尧典〉「帝」「尧」一节,只是这里读的是同一位译者的另一个版本——理雅各后来、1879年收在《东方圣书》里的译本,把他拼作「Tî Yâo」,而不是「帝」「尧」,同一个人的罗马拼音上的同一种漂移,这本图集在鲧的条目里已经记录过。
被送去接受考验的两个女儿
提出让位之后,尧并没有径直宣布继承人。他设计了一场试验,并且亲自主持。
帝曰:「我其試哉!女于時,觀厥刑于二女。」釐降二女于媯汭,嬪于虞。
「帝说:『我要试他一试!我要给他娶妻,借此看他对我两个女儿的举止。』(于是)他安排并把两个女儿下降到妫水之北,嫁作虞氏之妇。」 — 《尚书·尧典》;英译:詹姆斯·理雅各
我其试哉是尧自己的动词,用他自己的声音说出——不是「让他接受考验」,而是「我要试他一试」。记载里没有任何一处要求一位在位七十年的皇帝,在交出帝国之前先进行一场私人的家庭考验,也没有任何一处要求他用自己的女儿作为考验的工具。他两样都做了,而刚刚才拒绝他任命自己儿子的那个朝廷,这一次不再被咨询——与寻找候选人不同,这个决定完全由他一人来下,也完全由他一人来执行。方才把一个纯粹关于年数的问题变成关于德行的问题的,正是同一个人,此刻他又把一个关于德行的问题,变成了一桩他可以亲眼看着的家事安排。
十日,以及随后而来的天命
尧如今如此急于交出的那个帝位,他最初是怎么得到的,《尚书》里完全没有交代。另一部书交代了,方式是描述唯一一场他自己没有亲手解决的危机。
逮至堯之時,十日並出,焦禾稼,殺草木,而民無所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野,殺九嬰于凶水之上,繳大風於青丘之澤,上射十日而下殺猰貐,斷修蛇於洞庭,禽封豨于桑林,萬民皆喜,置堯以為天子
「到了尧的时候,十个太阳一同出来,烤焦了禾苗庄稼,晒死了草木,百姓没有东西吃。猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇,都在残害百姓。于是尧派羿到畴华的原野上诛杀凿齿,在凶水岸边杀掉九婴,在青丘的大泽里用缴射网住大风,向上射落十个太阳、向下杀死猰貐,在洞庭把修蛇斩成两截,又在桑林擒住封豨。万民都欢喜,于是拥立尧做了天子。」 — 《淮南子·本经训》,本站白话译
若从尧这一边而不是从射手那一边来读,这句话里有一个枢纽。尧乃使羿,尧于是派出了羿,这是尧本人在整场危机里唯一做的一件事;置尧以为天子,百姓拥立尧做了天子,这是有人对尧做的唯一一件事。两句之间,是另一个人的箭术。这个条目其余引文早已假定的那份天命——一个稳固到可以随意让出去的、背后有七十年在位资历的帝位——正是从这里的一场尧自己并未亲手了结、只是恰当地委派出去的灾难中制造出来的。同一位君主在别处命令羲和追踪太阳的行度,并据此定下历法;一齐出现的十个太阳,是天本身唯一一次拒绝维持尧在其他地方本该维持的那种秩序。
黄冠与朱红色的车
《尚书》里的尧几乎全是禀性,没有身体。《史记》补上了旧文所不曾给出的东西。
其仁如天,其知如神。就之如日,望之如雲。富而不驕,貴而不舒。黃收純衣,彤車乘白馬
「他的仁德像天一样,他的智慧像神一样。靠近他像靠近太阳,远望他像远望云彩。富有却不骄纵,尊贵却不奢侈。头戴黄冠,身穿素衣,乘坐朱红色的车,驾着白马。」 — 司马迁《史记·五帝本纪》;白话语译:本站
司马迁保留了〈尧典〉的那些抽象词——仁、智——却为每一个都配上一个旧篇从不敢给的形象:像天,像神,近看像太阳,远望像云。接着语气整个落到清单上:黄收,一顶朴素的黄色礼冠,不是冠冕;纯衣,不加装饰的衣服;彤车乘白马,一辆由白马拉着的朱红色车子。财富与地位被点名,又立刻被限定——富有却不骄纵,尊贵却不奢侈——于是传统留给尧外貌唯一具体的一幅图像,同时也成了反对把地位读成排场的一项证词。这是一位史家为一个早已声名太盛、无人需要描述其相貌的人所作的画像,却仍然被画了出来,用的正是宫廷礼制本该为他订下的那些颜色与材质。