七十年、そして申し出
『尚書』「堯典」は若い王から始まらない。すでに出口を探している老いた王から始まる。
朕在位七十載，汝能庸命
「わたしは即位して七十年になる。そなたたちはわが命を行うことができよう。」 — 『尚書』「堯典」、ジェームズ・レッグ英訳（一八七九年、『東方聖書』第三巻）
朕、君主みずからの一人称と、七十載、数え上げられた七十年——この一句は四岳が彼を統治にふさわしいと思うかを問うてはいない。四岳が彼から統治を取り上げられるかを問うているのである。同じ息のうちに続く一句、巽朕位は、問いを超えている。誰にも強いられぬまま、応える者へ自らの位を譲ろうとする、堯自身の申し出である。司馬遷が後にこの同じやり取りを語り直すとき、七十年と同じ求めは残しつつ、結びの句だけを違えて書く。巽朕位ではなく踐朕位——レッグが巽を「譲る」と読んだのに対して、位に踏み入るという、より即物的な動詞である。二つの史書は年数では一致し、堯がその年月で何をしたかを表す語では一致しない。
同じ一節で、朝廷が彼自身の後継ぎに位を継がせるべきかと問われたとき、堯は楽な枝を選ばない。記録は別の箇所で彼に息子を与え、記録は別の箇所で堯にその息子を退けさせている。この後の堯の行動はすべて、統治の行き先を自分の家の外に見出すことへ向けられている。
典が開く肖像
譲位より前、洪水より前、舜より前に、『尚書』はその最初の一文をまるごと、この人物の描写にあてる。史というより頌に近い調子で。
欽明文思安安。允恭克讓，光被四表
「つつしみ深く、聡明で、立派で、深く思いやりがあり——それも生まれつき、無理をせずにそうであった。まことに恭しく、よく人に譲ることができた。その輝きは天下の四方にまで及んだ。」 — 『尚書』「堯典」、ジェームズ・レッグ英訳（一八七九年、『東方聖書』第三巻）
聖王は、この帝堯という称号のほかに、伝統のうちでは放勳という名をも負っている。この冒頭の一句の形容詞はどれも、行いではなく気質を述べる。欽明文思——つつしみ深く、聡明で、立派で、思いやりがあり、そして本当の働きをする限定語、安安——生まれつきそうであって、無理をしていない。允恭克讓は同じことを別の角度から繰り返す——まことに謙って、よく人に譲ることができた——これはまさに、後の七十年の一節が試すことになる能力そのものである。光被四表は、気質を到達範囲に変える。それが何であれ、堯がこの篇の指し示せるどんな統治上の行いも成す前から、天下の四方で感じ取られているのである。これは、この地図帳がすでに他所で引く「帝」「堯」という「堯典」の一節を、同じ翻訳者の別の版で読んだものだ——レッグの後年、一八七九年の『東方聖書』版は、「帝」「堯」ではなく「Tî Yâo」と綴る。同じ人物のローマ字表記における同じ揺れは、この地図帳がすでに鯀について記しているものと同じである。
試すために送られた二人の娘
帝位を譲ると申し出たのち、堯はただ後継ぎを発表するのではない。自ら実験を考案し、自らそれを執り行う。
帝曰：「我其試哉！女于時，觀厥刑于二女。」釐降二女于媯汭，嬪于虞。
「帝は言った。『われはこれを試そう。彼に妻を娶らせ、二人の娘に対する振る舞いを見よう。』かくして帝は二人の娘を媯水の北に降し、虞の家の妻とした。」 — 『尚書』「堯典」、ジェームズ・レッグ英訳
我其試哉は堯自身の動詞であり、彼自身の声で語られる——「彼を試させよ」ではなく「われはこれを試そう」である。七十年の末に、帝国を引き渡す前に私的な家庭内の試験を行えと、記録のどこにも皇帝に義務づけるものはなく、その手段として自分の娘たちを使えとも義務づけるものはない。堯はその両方を行い、彼自身の息子を指名する許しをつい先ほど拒んだばかりの同じ朝廷が、再び諮問されることはない——この決断は、候補を探すという作業とは違い、まったく彼だけのものであり、下すのも実行するのも彼自身である。年数だけの問いをたちどころに徳の問いに変えたその同じ人物が、今度は徳の問いを、自分の目で見届けられる家庭内の取り決めに変えているのである。
十の太陽、そしてその後の天命
堯がいま手放そうとしているその帝位に、そもそもどうして就いたのかは、『尚書』のどこにも説かれていない。別の書物がそれを説き、彼自身の手では解決しなかった、ただ一つの危機を描くことによってそうする。
逮至堯之時，十日並出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風、封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于凶水之上，繳大風於青丘之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇於洞庭，禽封豨于桑林，萬民皆喜，置堯以為天子
「堯の世に至って、十の太陽がともに出た。禾稼を焦がし、草木を枯らし、民は食うものを失った。猰貐・鑿歯・九嬰・大風・封豨・修蛇は、いずれも民を害した。そこで堯は羿を遣わし、疇華の野に鑿歯を誅し、凶水のほとりに九嬰を殺し、青丘の沢に大風を繳し、上は十日を射て下は猰貐を殺し、洞庭に修蛇を断ち、桑林に封豨を擒えさせた。万民はみな喜び、堯を立てて天子とした。」 — 『淮南子』本経訓、当サイト訳
射手の側からではなく堯の側から読めば、この一文には蝶番がある。堯乃使羿、堯がそこで羿を遣わした、これがこの危機全体のなかで堯自身が行うただ一つのことであり、置堯以為天子、民が堯を立てて天子とした、これが誰かが堯に対して行うただ一つのことである。両者の間にあるのは、他人の弓の腕前である。この一節が別に持つ引用がすでに前提としている天命——譲ろうと思えばいつでも譲れるほど確かな、七十年分の在位を背にした帝位——は、堯が自らの手で終わらせたのではなく、ただ正しく委ねただけの災厄から、ここで作り出されている。同じ王は別の箇所で羲和に太陽の動きを追わせ、それによって暦を定めさせている。いっせいに放たれた十の太陽は、堯がふだん保っているとされる秩序を、天そのものが唯一拒んだ瞬間である。
黄色い冠と朱塗りの車
『尚書』の堯はほとんどが気質であって、身体がない。『史記』は、古い文が与えずにおいたものを補う。
其仁如天，其知如神。就之如日，望之如雲。富而不驕，貴而不舒。黃收純衣，彤車乘白馬
「その仁は天の如く、その知は神の如し。近づけば日の如く、望めば雲の如し。富めども驕らず、貴けれども奢らず。黄色い冠に飾らぬ衣をまとい、朱塗りの車に乗り、白馬に引かせた。」 — 司馬遷『史記』「五帝本紀」；訳：本サイト
司馬遷は「堯典」の抽象語——仁、知——を保ちながら、そのそれぞれに、古い篇が決して踏み込まなかった像を対にする。天の如く、神の如く、近づけば日の如く、遠くから望めば雲の如し。それから調子は一気に、目録へと落ちる。黃收、飾りのない黄色の礼装用の冠であって、冠冕ではない。純衣、飾りのない衣。彤車乘白馬、白馬に引かせた朱塗りの車。富と身分は名指されると同時に、すぐさま条件をつけられる——富めども驕らず、貴けれども奢らず——そのため、伝統がこの人物の外見について与える唯一の具体的な像は、そのまま、身分を華美さで読み取ることへの反論にもなっている。すでに名高すぎて誰もその姿を描く必要がなかった人物についての、歴史家による肖像であり、それでもなお、宮廷の儀礼が定めたであろうまさにその色と素材で描き込まれているのである。