由足印所生
周人讲述自身起源的那首诗，并不是从他开始的。它从人民开始。厥初生民，人民最初的诞生，是它的首句，它的第一个问题是这次诞生如何发生。答案是一个女子和一场仪式：姜嫄举行了洁净的祭献和祭祀，克禋克祀，以弗無子——使她不至于没有儿子。
厥初生民，時維姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗無子。履帝武敏歆，攸介攸止。載震載夙，載生載育。時維后稷。誕彌厥月，先生如達。不坼不副，無菑無害。以赫厥靈
「人民最初的诞生，出自姜嫄。她如何生下（我们的）人民？她曾献上洁净的祭品并行祭祀，愿除去她的无子之憾。她于是踏上上帝留下的足印，心中感动，就在她休息的广大之地。她怀了孕；她退居静处；她生下并养育了（一个儿子），他就是后稷。她足月之后，头胎之子（出生）如同羔羊。没有破裂，也没有撕裂，没有伤，没有害；显示他将是何等神奇。」 — 《诗经·生民》；英译：詹姆斯·理雅各（1879年，《东方圣书》第三卷）
诗中没有出现父亲。孩子来自一个单独的行为，履帝武敏歆：她踏上了帝，也就是上帝的足印，心中感动。怀孕与生产在两句之内接连而来，这一章以一个平直的认定收尾，時維后稷，这就是后稷——于是首句里的人民和末句里的男孩，就这首诗而言，是同一次诞生。接着诗又折回去，在分娩上流连，它真正的惊奇正在这里。先生如達——头胎之子出生如同羔羊——还有不坼不副，没有破，也没有裂。无痛的生产，是他是何等人物的第一个征兆。
司马迁在公元前一世纪写下《史记·周本纪》，保留了足印，并补上诗所留下的空白。他给了母亲一个氏族——有邰氏女，邰氏之女——也给了她一位丈夫：姜原為帝嚳元妃，姜原是帝喾的元妃。他把她的名字写作姜原，而诗写作带女字旁的姜嫄；那是同一个女子。
姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子
「姜原走到野外，看见一个巨人的足迹，心中欢喜愉悦，想要踩上去。她踩了上去，身子便动了起来，像怀孕的女子一样。满了期，她生下一个儿子。」 — 司马迁《史记·周本纪》；白话语译：本站
有两件事变了。足印不再是帝武，上帝的，而是巨人跡，一个巨人的；女子也不再于祭坛前求子，而是在野外，看见足印并想要它——欲踐之，她想要踩上去。史家刚刚安排的那位丈夫，在这一幕里毫无作用。诗里的动词履成了史家的踐，而他在两句之内还会再用到这个动词。
窄巷、森林与寒冰
诞生的奇迹之后，紧接着的是它的反面。诗把这个孩子丢弃了三次，却从不说是谁做的、为什么。每一次放置都以同样的字眼开头，誕寘之，他被放置，而每一次都得到回应。
誕寘之隘巷，牛羊腓字之。誕寘之平林，會伐平林。誕寘之寒冰，鳥覆翼之。鳥乃去矣，后稷呱矣。實覃實訏，厥聲載路。誕實匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽斾斾，禾役穟穟。麻麥幪幪， 瓜瓞唪唪
「他被放在窄巷里，但羊和牛用慈爱护着他。他被放在宽阔的林中，砍柴的人遇见了他。他被放在寒冷的冰上，一只鸟用翅膀遮护并托住他。鸟飞走之后，后稷哇哇啼哭。他的哭声又长又响，充满了整条道路。他能爬行的时候，显得庄重而聪慧。他能自己进食的时候，便开始种豆。豆长得茂盛；他的稻行长得美好；他的麻和麦长得强壮而密；他的瓜结得丰盛。」 — 《诗经·生民》；英译：詹姆斯·理雅各（1879年，《东方圣书》第三卷）
三种回应来自三类生灵。在窄巷里是动物，牛羊腓字之，羊和牛。在森林里是人，會伐平林，正好在伐林的人们。在冰上是一只鸟，鳥覆翼之，而理雅各的 screened and supported（遮护并托住）道出了翅膀所做的两半，一翼在孩子上方，一翼在他下方。直到鸟离开，他才发出声音——鳥乃去矣，后稷呱矣——那声音充满了道路。然后，没有任何过渡，他已在爬行，一旦能把食物送进自己嘴里，以就口食，他就把种子放进土里：蓺之荏菽，他种了豆。诗第一次展现他用双手所做的事就是播种，而这一章结束在一片豆、谷、麻、麦与瓜的田里。
司马迁回答了诗从不发问的两个问题。把他丢弃的是他的母亲，原因是以為不祥：她把他当成不祥之兆。而且他改写三次救援中的每一次，让它自己说明自己。在窄巷里，馬牛過者皆辟不踐——路过的马和牛都避开，不肯踩他。诗里的羊和牛变成了马和牛，牠们的照顾变成了不肯踩踏，而这是在一个因踩踏而受孕的男孩的故事里。在森林里，適會山林多人：恰好山林中人很多，于是她又把他迁走，诗里的樵夫变成了一群坏了丢弃之事的人。在冰上，如今是水渠的冰，飛鳥以其翼覆薦之，飞鸟用牠们的翅膀覆盖他，并铺在他身下——正是理雅各在诗的那一行里看出的两个动作。这对她已经足够。姜原以為神：姜原认为这是神异，便把他收起来养大。
接着，史书加上了诗里没有的一样东西，一个私名，并且是由那件事造出来的。初欲棄之，因名曰棄——因为起初想要丢弃他，所以名叫棄，意思是「被丢弃者」。史家用来写几次丢弃的动词，窄巷里的棄之隘巷和冰上的棄渠中冰上，成了这个男孩本身。舜将用的就是这个名字称呼他。
农官
《史记》把诗里的田变成了一番事业。孩提时，其游戲，好種樹麻、菽——游戏时喜欢种麻和豆，他的麻和豆长得很好。长大成人后，他喜爱农耕，而且靠观察来耕种：相地之宜，他研究每一块地适合什么，在宜于谷物之处播下谷物，而民皆法則之，人们都以他为榜样。然后君主们注意到了。帝堯聞之，舉棄為農師——尧听说了他，便举他为农师，天下都得了其利。下一句属于舜，而司马迁几乎是一字不改地从《尚书》取来。
禹拜稽首，讓于稷、契暨皋陶。帝曰：「俞，汝往哉！」帝曰：「棄，黎民阻飢，汝后稷，播時百穀
「禹叩首下拜，想把职位让给农官，或契，或皋陶。帝说：『是的，但你去吧（承担这些职责）。』帝说：『弃，黑发的百姓（仍）苦于饥荒。你啊，诸侯，作为农官，（继续）为他们播种各种谷物。』」 — 《尚书·舜典》；英译：詹姆斯·理雅各（1879年，《东方圣书》第三卷）
理雅各的 Minister of Agriculture（农官）对应两个不同的字串。在禹的谦让里，它只译稷——讓于稷、契暨皋陶，禹想把职位让给稷、契或皋陶——在那里，这个人只以官职得名，别无其他。在舜的命令里，它译的是后稷，而这道命令先以他自己的名字棄称呼他，然后才授予头衔：汝后稷，你作后稷。后稷是他被授予的，而不是他生来所是的。理雅各补上的 (continue to)（继续）把这道命令读成对已在进行之事的确认，而《史记》中尧已先任命了他，与此相合。连饥荒也被重述。《尚书》说黑发的百姓阻飢，苦于饥饿；司马迁则说黎民始饑，百姓开始挨饿。
任命以土地和姓氏作结。封棄於邰，號曰后稷，別姓姬氏：他受封于邰，号为后稷，另立姓氏为姬。邰是他母亲氏族的名字——她是有邰氏女——因此，被她丢弃的孩子，被安置在她自己族人的名字之下。姬是周王的姓，而《山海经》独立地把它给了西周之国。司马迁接着记载，后稷去世后，他的儿子不窋继位。
与百谷一同降下
《山海经》中关于他的几行，没有窄巷，也没有冰，也没有君主任命他。它的后稷并不是长大后才从事农耕。他是与农耕一同到来的。
有西周之國，姬姓，食榖。有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，稷降以百榖。稷之弟曰台璽，生叔均。叔均是代其父及稷播百榖，始作耕
「有西周之国，姬姓，吃谷物。有一个人正在耕地，名叫叔均。帝俊生后稷，后稷降下了百谷。后稷的弟弟叫台玺，台玺生叔均。叔均代替他的父亲和后稷播种百谷，并开始了耕作。」 — 《山海经·大荒西经》；白话语译：本站
稷降以百榖就是他在这里全部的事迹。这一句把他缩成头衔的第二个字，它的动词是降，降下：百谷不是被找到或培育出来的，而是被降下来的，而降下它们的就是他。其余是一个家族的分工，耕作属于别人。始作耕，最初的耕作，说的是叔均，他弟弟的儿子，他代替他的父亲和伯父播种；这一段以这位正在劳作的侄子开篇，有人方耕。在这部书里，后稷供给谷物，犁是他侄子的。
同一部书把他葬在一个同类的地方。有都廣之野，后稷葬焉——有都广之野，后稷葬在那里——数行之后，《山海经·海内经》说那里长着什么：肥美的豆、肥美的稻、肥美的黍，最后是膏稷，他的头衔所带的那个字所指的谷物，还有百榖自生，百谷在那里自己生长。降下谷物的人，被葬在谷物自己生长之处。
在他们自己的庙堂颂歌里，周人直接向他呼告，并把他安放在天的身旁。
思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪爾極。貽我來牟，帝命率育，無此疆爾界，陳常于時夏
「啊，有文德的后稷，你证明了自己是天的相配者。你把谷食给了我们众民：你恩德的浩大赐予。你把小麦和大麦赐给我们，那是上帝为养育所有人而定的。没有疆域和界限的区别，社会职责的规范传遍了这些广大的地区。」 — 《诗经·思文》；英译：詹姆斯·理雅各（1879年，《东方圣书》第三卷）
克配彼天——理雅各的 correlate of Heaven（天的相配者）——把他放在天的旁边，成为与天一同受祭的人。他在这首颂歌里所给的不是豆，而是來牟，小麦和大麦，而这份赐予并非他一人所有：帝命率育，上帝为养育所有人而定。最后一句把这份赐予带到食物之外。陳常于時夏，社会职责的规范传遍了这片土地，而前一句已经撇开了疆域的界限。谷物与共同生活的规范，合为一体而传行。
《礼记》用国家祭祀的语言，表达了同样的尊崇。在〈祭法〉一章里，它先举出烈山氏之子农，他能种百谷，然后说：夏之衰也，周棄繼之，故祀以為稷——夏衰落的时候，周棄，周之弃，继承了他的事业，所以祭祀他，奉为稷。在《尚书》里是官职的那个字，成了祭坛。一个字在这些文献里兼指谷物、官职、人和祭祀，而后稷，作为它的主，四者皆有。