由足印所生
周人講述自身起源的那首詩，並不是從他開始的。它從人民開始。厥初生民，人民最初的誕生，是它的首句，它的第一個問題是這次誕生如何發生。答案是一個女子和一場儀式：姜嫄舉行了潔淨的祭獻和祭祀，克禋克祀，以弗無子——使她不至於沒有兒子。
厥初生民，時維姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗無子。履帝武敏歆，攸介攸止。載震載夙，載生載育。時維后稷。誕彌厥月，先生如達。不坼不副，無菑無害。以赫厥靈
「人民最初的誕生，出自姜嫄。她如何生下（我們的）人民？她曾獻上潔淨的祭品並行祭祀，願除去她的無子之憾。她於是踏上上帝留下的足印，心中感動，就在她休息的廣大之地。她懷了孕；她退居靜處；她生下並養育了（一個兒子），他就是后稷。她足月之後，頭胎之子（出生）如同羔羊。沒有破裂，也沒有撕裂，沒有傷，沒有害；顯示他將是何等神奇。」 — 《詩經·生民》；英譯：詹姆斯·理雅各（1879年，《東方聖書》第三卷）
詩中沒有出現父親。孩子來自一個單獨的行為，履帝武敏歆：她踏上了帝，也就是上帝的足印，心中感動。懷孕與生產在兩句之內接連而來，這一章以一個平直的認定收尾，時維后稷，這就是后稷——於是首句裡的人民和末句裡的男孩，就這首詩而言，是同一次誕生。接著詩又折回去，在分娩上流連，它真正的驚奇正在這裡。先生如達——頭胎之子出生如同羔羊——還有不坼不副，沒有破，也沒有裂。無痛的生產，是他是何等人物的第一個徵兆。
司馬遷在公元前一世紀寫下《史記·周本紀》，保留了足印，並補上詩所留下的空白。他給了母親一個氏族——有邰氏女，邰氏之女——也給了她一位丈夫：姜原為帝嚳元妃，姜原是帝嚳的元妃。他把她的名字寫作姜原，而詩寫作帶女字旁的姜嫄；那是同一個女子。
姜原出野，見巨人跡，心忻然說，欲踐之，踐之而身動如孕者。居期而生子
「姜原走到野外，看見一個巨人的足跡，心中歡喜愉悅，想要踩上去。她踩了上去，身子便動了起來，像懷孕的女子一樣。滿了期，她生下一個兒子。」 — 司馬遷《史記·周本紀》；白話語譯：本站
有兩件事變了。足印不再是帝武，上帝的，而是巨人跡，一個巨人的；女子也不再於祭壇前求子，而是在野外，看見足印並想要它——欲踐之，她想要踩上去。史家剛剛安排的那位丈夫，在這一幕裡毫無作用。詩裡的動詞履成了史家的踐，而他在兩句之內還會再用到這個動詞。
窄巷、森林與寒冰
誕生的奇蹟之後，緊接著的是它的反面。詩把這個孩子丟棄了三次，卻從不說是誰做的、為什麼。每一次放置都以同樣的字眼開頭，誕寘之，他被放置，而每一次都得到回應。
誕寘之隘巷，牛羊腓字之。誕寘之平林，會伐平林。誕寘之寒冰，鳥覆翼之。鳥乃去矣，后稷呱矣。實覃實訏，厥聲載路。誕實匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽斾斾，禾役穟穟。麻麥幪幪， 瓜瓞唪唪
「他被放在窄巷裡，但羊和牛用慈愛護著他。他被放在寬闊的林中，砍柴的人遇見了他。他被放在寒冷的冰上，一隻鳥用翅膀遮護並托住他。鳥飛走之後，后稷哇哇啼哭。他的哭聲又長又響，充滿了整條道路。他能爬行的時候，顯得莊重而聰慧。他能自己進食的時候，便開始種豆。豆長得茂盛；他的稻行長得美好；他的麻和麥長得強壯而密；他的瓜結得豐盛。」 — 《詩經·生民》；英譯：詹姆斯·理雅各（1879年，《東方聖書》第三卷）
三種回應來自三類生靈。在窄巷裡是動物，牛羊腓字之，羊和牛。在森林裡是人，會伐平林，正好在伐林的人們。在冰上是一隻鳥，鳥覆翼之，而理雅各的 screened and supported（遮護並托住）道出了翅膀所做的兩半，一翼在孩子上方，一翼在他下方。直到鳥離開，他才發出聲音——鳥乃去矣，后稷呱矣——那聲音充滿了道路。然後，沒有任何過渡，他已在爬行，一旦能把食物送進自己嘴裡，以就口食，他就把種子放進土裡：蓺之荏菽，他種了豆。詩第一次展現他用雙手所做的事就是播種，而這一章結束在一片豆、穀、麻、麥與瓜的田裡。
司馬遷回答了詩從不發問的兩個問題。把他丟棄的是他的母親，原因是以為不祥：她把他當成不祥之兆。而且他改寫三次救援中的每一次，讓它自己說明自己。在窄巷裡，馬牛過者皆辟不踐——路過的馬和牛都避開，不肯踩他。詩裡的羊和牛變成了馬和牛，牠們的照顧變成了不肯踩踏，而這是在一個因踩踏而受孕的男孩的故事裡。在森林裡，適會山林多人：恰好山林中人很多，於是她又把他遷走，詩裡的樵夫變成了一群壞了丟棄之事的人。在冰上，如今是水渠的冰，飛鳥以其翼覆薦之，飛鳥用牠們的翅膀覆蓋他，並鋪在他身下——正是理雅各在詩的那一行裡看出的兩個動作。這對她已經足夠。姜原以為神：姜原認為這是神異，便把他收起來養大。
接著，史書加上了詩裡沒有的一樣東西，一個私名，並且是由那件事造出來的。初欲棄之，因名曰棄——因為起初想要丟棄他，所以名叫棄，意思是「被丟棄者」。史家用來寫幾次丟棄的動詞，窄巷裡的棄之隘巷和冰上的棄渠中冰上，成了這個男孩本身。舜將用的就是這個名字稱呼他。
農官
《史記》把詩裡的田變成了一番事業。孩提時，其游戲，好種樹麻、菽——遊戲時喜歡種麻和豆，他的麻和豆長得很好。長大成人後，他喜愛農耕，而且靠觀察來耕種：相地之宜，他研究每一塊地適合什麼，在宜於穀物之處播下穀物，而民皆法則之，人們都以他為榜樣。然後君主們注意到了。帝堯聞之，舉棄為農師——堯聽說了他，便舉他為農師，天下都得了其利。下一句屬於舜，而司馬遷幾乎是一字不改地從《尚書》取來。
禹拜稽首，讓于稷、契暨皋陶。帝曰：「俞，汝往哉！」帝曰：「棄，黎民阻飢，汝后稷，播時百穀
「禹叩首下拜，想把職位讓給農官，或契，或皋陶。帝說：『是的，但你去吧（承擔這些職責）。』帝說：『棄，黑髮的百姓（仍）苦於饑荒。你啊，諸侯，作為農官，（繼續）為他們播種各種穀物。』」 — 《尚書·舜典》；英譯：詹姆斯·理雅各（1879年，《東方聖書》第三卷）
理雅各的 Minister of Agriculture（農官）對應兩個不同的字串。在禹的謙讓裡，它只譯稷——讓于稷、契暨皋陶，禹想把職位讓給稷、契或皋陶——在那裡，這個人只以官職得名，別無其他。在舜的命令裡，它譯的是后稷，而這道命令先以他自己的名字棄稱呼他，然後才授予頭銜：汝后稷，你作后稷。后稷是他被授予的，而不是他生來所是的。理雅各補上的 (continue to)（繼續）把這道命令讀成對已在進行之事的確認，而《史記》中堯已先任命了他，與此相合。連饑荒也被重述。《尚書》說黑髮的百姓阻飢，苦於饑餓；司馬遷則說黎民始饑，百姓開始挨餓。
任命以土地和姓氏作結。封棄於邰，號曰后稷，別姓姬氏：他受封於邰，號為后稷，另立姓氏為姬。邰是他母親氏族的名字——她是有邰氏女——因此，被她丟棄的孩子，被安置在她自己族人的名字之下。姬是周王的姓，而《山海經》獨立地把它給了西周之國。司馬遷接著記載，后稷去世後，他的兒子不窋繼位。
與百穀一同降下
《山海經》中關於他的幾行，沒有窄巷，也沒有冰，也沒有君主任命他。它的后稷並不是長大後才從事農耕。他是與農耕一同到來的。
有西周之國，姬姓，食榖。有人方耕，名曰叔均。帝俊生后稷，稷降以百榖。稷之弟曰台璽，生叔均。叔均是代其父及稷播百榖，始作耕
「有西周之國，姬姓，吃穀物。有一個人正在耕地，名叫叔均。帝俊生后稷，后稷降下了百穀。后稷的弟弟叫台璽，台璽生叔均。叔均代替他的父親和后稷播種百穀，並開始了耕作。」 — 《山海經·大荒西經》；白話語譯：本站
稷降以百榖就是他在這裡全部的事蹟。這一句把他縮成頭銜的第二個字，它的動詞是降，降下：百穀不是被找到或培育出來的，而是被降下來的，而降下它們的就是他。其餘是一個家族的分工，耕作屬於別人。始作耕，最初的耕作，說的是叔均，他弟弟的兒子，他代替他的父親和伯父播種；這一段以這位正在勞作的侄子開篇，有人方耕。在這部書裡，后稷供給穀物，犁是他侄子的。
同一部書把他葬在一個同類的地方。有都廣之野，后稷葬焉——有都廣之野，后稷葬在那裡——數行之後，《山海經·海內經》說那裡長著什麼：肥美的豆、肥美的稻、肥美的黍，最後是膏稷，他的頭銜所帶的那個字所指的穀物，還有百榖自生，百穀在那裡自己生長。降下穀物的人，被葬在穀物自己生長之處。
在他們自己的廟堂頌歌裡，周人直接向他呼告，並把他安放在天的身旁。
思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪爾極。貽我來牟，帝命率育，無此疆爾界，陳常于時夏
「啊，有文德的后稷，你證明了自己是天的相配者。你把穀食給了我們眾民：你恩德的浩大賜予。你把小麥和大麥賜給我們，那是上帝為養育所有人而定的。沒有疆域和界限的區別，社會職責的規範傳遍了這些廣大的地區。」 — 《詩經·思文》；英譯：詹姆斯·理雅各（1879年，《東方聖書》第三卷）
克配彼天——理雅各的 correlate of Heaven（天的相配者）——把他放在天的旁邊，成為與天一同受祭的人。他在這首頌歌裡所給的不是豆，而是來牟，小麥和大麥，而這份賜予並非他一人所有：帝命率育，上帝為養育所有人而定。最後一句把這份賜予帶到食物之外。陳常于時夏，社會職責的規範傳遍了這片土地，而前一句已經撇開了疆域的界限。穀物與共同生活的規範，合為一體而傳行。
《禮記》用國家祭祀的語言，表達了同樣的尊崇。在〈祭法〉一章裡，它先舉出烈山氏之子農，他能種百穀，然後說：夏之衰也，周棄繼之，故祀以為稷——夏衰落的時候，周棄，周之棄，繼承了他的事業，所以祭祀他，奉為稷。在《尚書》裡是官職的那個字，成了祭壇。一個字在這些文獻裡兼指穀物、官職、人和祭祀，而后稷，作為它的主，四者皆有。