夸父

與太陽賽跑

《山海經》在海外北經那一卷裡，只給了他一句話。沒有鋪墊，沒有對手，也沒有交代他為什麼開始跑。

夸父與日逐走，入日。渴，欲得飲，飲於河、渭，河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林

「夸父與太陽賽跑，一直追進了太陽裡。他口渴想喝水，就在河與渭喝；河與渭都不夠，便往北去喝大澤的水。還沒走到，就在半路上渴死了。他丟下手裡的杖，那根杖化成了鄧林。」 — 《山海經·海外北經》；白話語譯：本站

入日——兩個字，也是這一段裡最難的地方。他不只是追太陽，他進到太陽裡去了。無論那描寫的是什麼，它發生在口渴之前：也就是說，跑這件事已經結束，照尋常的讀法，這場賽跑是贏了的——而故事恰恰就在這個位置調轉頭來對付他。那兩條川是北方最大的兩條。河，古漢語就只叫「河」，即黃河；渭是渭水，它西邊那條大支流。他把兩條都喝乾了，還是渴。

接著這一句用一件跑腿的差事殺了他。他不是被擊倒，不是被誆騙，不是被追捕，也不是被懲罰。他往北折向一個湖，然後 道渴而死——在半路上渴死，那是一個尋常旅人的死法，離任何配稱作戰場的地方都很遠。最後一句甚至已經不在講他了：它講的是他掉落的東西。

是人，不是神

大荒北經把同一場追逐再講一次，而這一次給了他身體、上溯兩代的血統，以及一個殺他的人。

有人珥兩黄蛇，把兩黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。應龍已殺蚩尤，又殺夸父

「有一個人，兩耳掛著兩條黃蛇，兩手握著兩條黃蛇，名叫夸父。后土生了信，信生了夸父。夸父不衡量自己的力氣，想要追趕太陽的光影，在禺谷追上了它。他正要喝河水，卻不夠喝；正要奔向大澤，還沒走到，就死在了那裡。應龍已經殺了蚩尤，又殺了夸父。」 — 《山海經·大荒北經》；白話語譯：本站

有人——有一個人。這個分別是刻意的，而且這一卷從頭守到尾：同一章把 有神 這個起頭給了鳥身的禺彊、九首的九鳳、虎首的彊良，卻把夸父編在人這一邊。海外北經記他的國，也只多說一句那裡的人長得大。這一個字，就是後世所有圖像裡那個巨人的全部依據；它同時也是本百科把他歸為英雄而不是怪物的理由：四條蛇是佩飾，不是怪物的身體，而無論在這一卷還是在海外北經裡，他都沒有作過一次亂。

那段譜系只有兩個環節，沒有故事：后土生信，信生夸父。緊接著判語就下來了——夸父不量力，他沒有衡量自己的力氣。海外北經留給讀者去斷的事，編者在這裡直接開口說了。而海外北經只讓他「入日」卻不說在哪裡，這一卷則點出了地名：逮之于禺谷，他在禺谷追上了太陽。那是太陽落下去的谷。他是在一天的盡頭、在世界的西邊追上它的——一個向西跑的人，也只可能在那裡追得上。

兩種死法，只隔一句

他渴死之後二十個字，有東西把他殺了。

未至，死于此——沒走到，就死在那裡。這和海外北經給他的死是同一種：同樣的死因，同樣是沒能走到同一個湖。下一句沒有停頓也沒有轉折，就讓應龍殺了蚩尤，又殺了夸父。關於一次死亡的兩則記載，並排擺在同一段裡，而這一章連調停它們的意思都沒有。

後面那一句對本百科來說並不陌生。蚩尤的條目已經從這同一章引過它，在那裡它還往下接著說南方的雨是怎麼來的：那條龍累得再也飛不回天上，便留在南方住下了。從龍那一頭讀，夸父是一位戰龍名單上的第二個名字，緊挨著《尚書》口中第一個作亂的人。往回退三句讀，他是一個沒水喝了的男人。

這個條目把兩者都留著，因為集成裡兩者都在，而在其間挑一個，不過是把編輯的取捨裝扮成事實。最可能的解釋是：《山海經》是一部彙編，不是一個作者。關於同一個名字的兩則互不相干的記錄被抄進了同一段，一則屬於涿鹿之戰，另一則屬於一場與任何戰爭都無關的追逐。真正值得留意的是傳統留下了哪一則。龍那一邊留下的是蚩尤；夸父這一邊留下的是渴。

那根杖，以及從它長出來的東西

棄其杖，化為鄧林。他把杖丟下，杖變成了一片林子——一場沒有被賜予任何變形的死，卻換來了一句變形。那是他留下的唯一一樣東西，而它不是碑，不是祠，也不是教訓。它是木頭。

海外北經隔幾行又繞回來，把鄧林安放在夸父之國的東邊，然後乾巴巴地注了一句：那是兩棵樹。後世的注解把它們變成桃樹，桃林的說法從此傳了下來；但那個指認出自四世紀的注家，並不見於這裡所引的兩個頁面中的任何一個，所以本百科把它擱在原處，不去搬動。

三則記載在他怎麼死、他那片樹從何而來這兩點上談不攏，其餘的地方卻完全一致：一個人去追太陽，追上了或差一點追上，然後喝不到足夠的水活過這一趟。本百科另一則中國的太陽故事是后羿的，方向正好相反——射手站定不動，把九個太陽射下天空，世界因此得救。夸父在動，卻什麼也沒救下，而荒經早已用 不量力 三個字下了判詞——《列子》重講這個故事時，把這三個字一字不改地又抄了一遍。