冀州之野上的一道命令
應龍從來沒有被介紹過。《山海經》大荒北經那一卷，用短短幾句話交代蚩尤與黃帝的那場戰爭，而這條龍只是出現在第二句裡，作為一道命令的受詞。
蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨
「蚩尤造出兵器攻打黃帝，黃帝於是命應龍到冀州之野去攻他。應龍蓄住了水。蚩尤請來風伯與雨師，放出大風大雨。黃帝於是降下天女魃，雨停了，接著便殺了蚩尤。魃再也不能回到天上，她所住的地方不下雨。」 — 《山海經·大荒北經》；白話語譯：本站
管住他的那個動詞是「令」：他是被差出去的。在本條目所用的全部材料裡，只有這一句同時給了他一個主帥、一片戰場，以及一件屬於他自己的作為，而那件作為只有四個字。應龍畜水——這條龍把水攢起來、攔下來、留住。蚩尤的回應是天氣：他請來風伯與雨師，放出一場大風雨，而堤壩本來就是為了對付這個而築的。兩種處置水的辦法互相抵住，誰也沒有分出勝負。
戰場是冀州之野。那不是涿鹿。涿鹿是《史記》給這場戰爭的地名，而《史記》把它寫成一次連一條龍也沒有的討伐；這兩個地名屬於兩個傳統，而不是同一個地名的兩種寫法。
接著，這場戰爭在沒有他的情況下結束。黃帝降下旱神魃，雨停了，然後「遂殺蚩尤」——於是殺了蚩尤。這一句沒有寫出主語。上文最後點名的行為者是黃帝，一般也就這樣讀：龍打開了這場仗，收尾的是別人。
這一段最後兩句同樣不是在講龍。「魃不得復上，所居不雨」——魃再也上不去了，她住的地方不下雨。值得記住這兩句是講誰的，因為另一卷把同樣的兩層意思交給了應龍。
同一卷裡的兩個兇手
在敘述那場戰爭之前好幾百字，同一卷已經把結果交代過一次，而且交代成了另一種。
應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。
「應龍殺了蚩尤之後，又殺了夸父，於是離去，住到南方，所以南方多雨。」 — 《山海經·大荒北經》；白話語譯：本站
真正要命的字是「已」。這句話不是說龍殺了蚩尤，而是說他早已殺了蚩尤——一件已經完成的事，被順帶提起，用來鋪墊後面關於夸父的那條記載。於是同一卷在前面把戰爭的結果當成定局來記，又在同一頁的下面，把同一場戰爭敘述成另一個結局。
這兩截在本百科的別處都被引用過，卻都不是為了這條龍。蚩尤的條目取末一句，講南方的雨；夸父的條目取中間一句，講名單上的第二個名字。從應龍這一端讀，它既不是成因說明，也不是訃聞，而是一張清單：兩個名字，依次排列，誰都沒有給出理由，中間也沒有別的東西。
這裡不去調和兩種說法，因為那一卷自己也沒有調和。《山海經》是一部彙編而不是一位作者，這正是夸父的條目替他自己的兩次死亡所描述的同一道接縫——關於同一場戰爭的兩條各自獨立的記載，被抄到同一頁上，任由它們互相牴觸。值得注意的是傳統留下了哪一種。蚩尤被記住的死法，是《史記》所說的黃帝在涿鹿殺了他；而同一場戰爭裡龍的那個版本，只作為《山海經》說過的一句怪話留了下來。
再也回不去了
大荒東經那一卷把同樣的兩樁殺戮明白地記在他名下，然後加上了大荒北經從來沒有加過的東西：一個不會結束的後果，以及一套回應它的儀式。
殺蚩尤與夸父，不得復上。故下數旱，旱而為應龍之狀，乃得大雨
「殺了蚩尤與夸父，便再也不能回到天上。所以下界常常鬧旱，鬧旱的時候就做出應龍的形狀，於是就能得到大雨。」 — 《山海經·大荒東經》；白話語譯：本站
「不得復上」——再也上不去。大荒北經把這四個字花在旱神魃身上，配的是「所居不雨」，她住的地方不下雨；大荒東經把這四個字接到龍身上，配的是「故下數旱」，下界常常鬧旱。兩位為同一場仗被降下去的角色，誰也沒有回得去，而兩次的事後天氣就是這件事的記錄。大荒北經另外還有一個結局，他去南方住下，那裡於是雨太多；這一個結局則讓其餘的地方雨太少。兩個結局不可能同時是同一條龍的，而它們在同一部書裡。
接下來是這一切之中唯一一件別人對他做、而不是拿他去做的事。「旱而為應龍之狀，乃得大雨」——旱的時候人們做出他的形狀，然後就得到了大雨。那不是禱告，也不是獻祭：那是一個在地上做出來的形象，形象的對象正是人們認為旱災所欠缺的那一位。宋代類書《太平御覽》把這一句歸在「旱」門之下，列在各種求雨的辦法之間，緊挨著《淮南子》那條會招雨的土龍。這也是本百科把一頭聽命的戰獸歸為神、而不是歸為怪物或僕從的理由：在所有關於他的記載裡，只有這一件把他當成一個能夠回應的對象。
沒有人介紹他，還有一對翅膀
派他出去的那一卷很捨得給名目，卻一個也沒有給他。大荒北經介紹鳥身的禺彊、九首的九鳳、虎首的彊良，一律用「有神」；介紹夸父，用「有人」。應龍兩種格式都沒有得到。在這些篇頁裡，他沒有父母，沒有位階，沒有國，也沒有山——他直接出現在別人的句子裡，已經處於可以被差遣的狀態。
這個名字帶著的，是一個形狀。「應龍」與其說是一個人名，不如說是一個類：王逸注《天問》、經洪興祖補注保存下來的那條訓解，把「有鱗曰蛟龍」與「有翼曰應龍」對舉——有鱗的叫蛟龍，有翼的叫應龍。翅膀不是裝飾，而是定義，而且是關於他身體的說法裡，唯一有不止一位早期見證者同意的一項。這裡所聚攏的材料，沒有一處給他顏色、爪數或角，所以本條目也不給。
於是材料用在他身上的語氣始終沒有定下來。他被差遣，他被套上車，他被界定為一種動物。他同時也是雨不下的時候人們在地上劃出形狀的那一位，而這幾件事裡，只有最後一件是在等一個回應。