那個替太陽洗澡的女子
《山海經》介紹她的方式，和它介紹一個國家的方式一樣：先給方位，再說那裡剛好有什麼。
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
「東南海之外、甘水之間，有一個羲和之國。那裡有個女子名叫羲和，正在甘淵裡替太陽洗浴。羲和是帝俊的妻子，生了十個太陽。」 — 《山海經·大荒南經》；白話語譯：本站
方浴日——她正洗到一半。虛詞「方」把整個場面放進進行之中，所以這一句抓住的是她在做事，而不是報告一件已經完成的事；而動詞的賓語是一個太陽，單數，十個裡的一個。她還有九個要洗。
這段記載處處是家常，沒有一處是太陽神式的。沒有車駕，沒有冠冕，沒有火。一個女子跪在一處有名字的水潭邊，把自己的孩子一個一個地放進去、抱出來，而這暗示是每天的例行事務。中國的太陽不是由某位神駕著橫越天空；牠是出門之前，由母親洗過的。
十個，每個裡面都有一隻烏
運行的機制寫在東邊那一卷，就在太陽們啟程的那棵樹旁。
有谷曰溫源谷，湯谷上有扶木。一日方至，一日方出，皆載於烏
「有個山谷叫溫源谷。湯谷之上長著扶木。一個太陽剛剛歸來，一個太陽正要出發，牠們都由烏載著。」 — 《山海經·大荒東經》；白話語譯：本站
一日方至，一日方出——一個到，一個走，同一個表進行的「方」用了兩次。這套制度是輪值：太陽們輪流值班，一個當值，九個在枝上等著，而這一段所描寫的正是交接的那一刻。皆載於烏，都由烏載著，這給了太陽一個載具，而那載具同時是一隻動物；後世傳說把烏變成三足，本百科的后羿條目裡，他每射中一次就有烏從天上掉下來。
那場災難，正是這個條目所提供的背景。本該一個一個出門的十個兒子一起出去了，世界開始燒起來——一戶人家裡輪班失效，最後由一位射手來收拾。從羲和這一側讀，十日神話是一個關於孩子不守母親排班的故事，而后羿殺掉了其中九個。
那位替月亮洗浴的
西邊那一卷把同樣的句子再說一次，換了一個女子，換了一片天。
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
「有個女子正在替月亮洗浴。她是帝俊的妻子常羲，生了十二個月亮，這是第一次替牠們沐浴。」 — 《山海經·大荒西經》；白話語譯：本站
常羲是羲和的對照，在文本裡也是與她同夫的另一位妻子：兩人都是 帝俊之妻，都生下一組有定數的光體，也都被寫成正在替牠們洗浴。十個太陽對應古代十日一旬，十二個月亮對應十二個月。這兩段被安放在世界的兩端，構成一對；合起來，它們把整部曆法解釋成一個有兩位母親、許多孩子的家庭。
一個官職，而不是一位母親
到了《尚書》的時代，同一個名字在做完全不同的工作——而文法悄悄地把一位女神變成了一個衙門。
乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時
「他命令羲氏與和氏，恭敬地依循（他們對）廣大天空（的觀測），推算並描繪日、月、星辰（的運行與出沒），從而恭謹地把時令交付給人民遵行。」 — 《尚書·堯典》；英譯：詹姆斯·理雅各
理雅各用的複數就是全部的論據。在《堯典》裡，堯命 羲和，緊接著就把這個名字拆成四位官員——羲仲、羲叔、和仲、和叔——分派到四方，去定二至二分。太陽的母親變成了天文機構，而她把太陽依次送出去的神話職能，原封不動地留了下來，成為國家把時令交給百姓的職責。
兩種讀法在同一個時代並行，誰也不是誰的訛變。荒經保住了水潭邊的母親，政典保住了官職和它的曆法。從一邊傳到另一邊的，是這樣一個念頭：總得有人讓太陽守著時間表。