窮 無存世圖像

中國 · 怪物

窮奇

在《山海經》裡,牠是邽山上長著刺蝟硬毛的牛,或是從頭開始吃人的有翼之虎;在《神異經》裡,牠是吃正直之人、餵養惡人的獸;在《左傳》裡,這是百姓給少皞氏一名讒佞之人起的名字,被舜列入四凶而放逐。

放逐者
舜 — 四凶之一,被放逐至四裔
起源
少皞氏 — 據《左傳》,其不才之子
等同於
共工 — 杜預的注與孔穎達對《左傳》的疏
象徵
猬毛(刺蝟的硬毛)、有翼(長有翅膀)、音如獆狗(像狗吠的聲音)、食人從首始(從頭開始吃人)、食其鼻(忠信之人的鼻子)、四裔(四方邊遠之地)

邽山上的牛

《山海經》一座接一座地走過它的山。每一條都先交代離上一站的距離,再點出山名,然後列出山中所有的東西。在〈西山經〉裡,路線再往西走二百六十里,就到了邽山。這一條有一種獸,接著是一條有貝殼和有翼之魚的河,而獸排在最前面。

其上有獸焉,其狀如牛,猬毛,名曰窮奇,音如獆狗,是食人

「山上有一種獸,形狀像牛,長著刺蝟般的硬毛,名叫窮奇,叫聲像狗吠,牠吃人。」 — 《山海經·西山經》;白話語譯:本站

這一條用五個短句給出五件事:身體、皮毛、名字、聲音和食物。身體是牛的,其狀如牛。皮毛是 猬毛,刺蝟的毛,本條目把它譯作刺蝟的硬毛。聲音是 音如獆狗,像會吠叫的狗。最後一句是五句裡最平實的:是食人,牠吃人。這一條自己的話,沒有提到翅膀,也沒有提到老虎。它沒有說這獸吃誰,也沒有說為什麼吃,沒有提任何事蹟、任何敵人或任何主人。

這個格式是這部書自己的。在同一條路線上,邽山前一站是中曲之山,山上的獸叫駮:形狀像馬,聲音像鼓,吃虎和豹。窮奇得到的是同一個框架:形狀、名字、聲音和食物。在邽山,牠是一頭長著刺蝟硬毛、叫聲像狗吠的吃人之牛,然後文字就轉向那條河。

有翼之虎

這部書的另一處,給了窮奇另一副身體。〈海內北經〉是一連串簡短的條目,大多只有幾句,窮奇這一條緊接在蜪犬那一條之後,蜪犬是一種青綠色、形狀像狗的獸。

窮奇狀如虎,有翼,食人從首始,所食被髮

「窮奇的形狀像老虎,長有翅膀。牠吃人從頭開始。被牠吃的人披散著頭髮。」 — 《山海經·海內北經》;白話語譯:本站

這裡身體是虎的,狀如虎,而且長有翅膀,有翼。沒有牛,沒有刺蝟般的皮毛,也沒有聲音。食物相同,是人,但這一條加上了方式:從頭開始,食人從首始。緊接在前的蜪犬那一條,也以同樣的話結尾,所以這個細節不只屬於窮奇。接著是 所食被髮,被牠吃的人披散著頭髮。披散的頭髮屬於受害者,不屬於獸,而文字沒有說窮奇為什麼吃這些人。

這一頁接著把窮奇放在蜪犬的北面,又用四個字補上第二種說法:有一個版本說,牠從腳開始。所以這一條已經記下了一個分歧:這獸從人的哪一端開始吃。再過幾條,這部書把窮奇當作地圖上的固定點,把 Jiao,一個身上有虎紋的人,放在窮奇的東面。

這兩條沒有給出同一幅圖像。在邽山,窮奇的形狀像牛,有刺蝟的硬毛,沒有提到翅膀。在海內北部,牠的形狀像虎,有翅膀,沒有提到硬毛。兩處都吃人,也都用這個名字。《山海經》把兩副身體都給了,沒有把它們合在一起,也沒有偏向其中一個。下面的《神異經》有這隻有翼之虎,所以虎有兩個證人,牛只有一個。這是計數,不是裁決,本條目不作選擇。

牠吃正直的人

《神異經》是一部題為東方朔所作的奇聞之書,它給這隻有翼之虎一顆心智。它的西北荒一章以窮奇開篇,這一條花在獸的所作所為上的字,比花在牠的樣子上的更多。

西北有獸焉,狀似虎,有翼能飛,便剿食人。知人言語,聞人鬥,輒食直者;聞人忠信,輒食其鼻;聞人惡逆不善,輒殺獸往饋之。名曰穷奇,亦食諸禽獸也

「西北有一種獸,形狀像虎,長有翅膀,能飛,很快就抓人來吃。牠聽得懂人說的話。聽到人們爭吵,就吃有理的那一方;聽到有人忠誠守信,就吃他的鼻子;聽到有人邪惡悖逆、不善,就殺一隻獸,送去給他當禮物。牠的名字叫窮奇,也吃各種飛禽走獸。」 — 《神異經·西北荒經》;白話語譯:本站

身體與《山海經》的海內北部一致:像虎,有翼,在這裡還能飛,有翼能飛。新的是評判。知人言語,獸聽得懂人說的話,並用聽到的來挑選獵物。在爭吵中,牠吃 直者,也就是正直的人,有理的那一方。對於忠誠守信的人,忠信,牠吃他的鼻子,食其鼻。鼻子是人的,不是獸的,文字沒有說牠為什麼取這個部位。對於邪惡的人,牠完全不吃。牠殺一隻獸,送給他,往饋之,當作食物的禮物。

於是這隻獸把正義顛倒過來。法官會懲罰作惡的人、保護正直的人,窮奇卻吃掉正直的人,餵養作惡的人。最後一句又把食慾放回動物身上:牠也吃飛禽走獸。這一頁把名字寫成 穷奇,在繁體的文字裡,第一個字用的是簡體字。這份抄本就是這樣印的,引文也照印出的樣子保留。

同一章的下一條是共工,一個西北荒野的人,人臉紅髮,蛇的身體卻有人的手腳,貪婪、邪惡、愚蠢又固執。這部書把兩者並排放著。它沒有說他們是親族,也沒有說他們是同一個。

給讒佞之人的名字

《左傳》裡沒有獸。在文公十八年的條目下,它記了一段談論堯與舜時代的話,在這段話裡,窮奇是百姓給一個人起的名字。這段話先稱頌舜以堯的臣子身分舉用的十六位賢人,然後轉向古老氏族裡的不才之子。帝鴻氏有一個,百姓稱他為渾敦。第二個屬於少皞氏。

少皞氏有不才子,毀信廢忠,崇飾惡言,靖譖庸回,服讒蒐慝,以誣盛德,天下之民,謂之窮奇

「皇帝 Shaou-haou〔先於 Chuen-héuh〕有一個缺乏能力〔和德行〕的後裔。他設法推翻誠信,棄絕忠誠。他喜歡惡言,並設法把它們修飾得動聽;他與讒佞之人相處自在,任用奸邪之人;他樂於接受誹謗,搜尋他人的惡行,以污衊真誠之人。天下的百姓都稱他為怪物。」 — 《春秋左傳·文公十八年》;英譯:詹姆斯·理雅各(《中國經典》第五卷;香港大學出版社 1960年重印)

每一項指控都關乎言語與誠信。他毀棄誠信,廢棄忠誠,毀信廢忠。他修飾惡言。他與讒言相處自在,任用邪僻之人,靖譖庸回。他接納讒言,搜尋他人的過失,這一切都用來污衊有盛德的人,以誣盛德。對這樣的人,百姓有一個名字,謂之窮奇:他們稱他為窮奇。理雅各沒有音譯這個名字。他把它翻譯出來,作 Monster(怪物)。他的方括號把 Shaou-haou,也就是他對少皞的拼寫,放在 Chuen-héuh,也就是他對顓頊的拼寫之前,演說接下來講的就是顓頊的兒子。那是治世的先後,不是血脈的世系。

《神異經》的獸吃忠誠守信的人。《左傳》的人棄絕忠誠、污衊德行。兩部文獻有共同的寓意,卻沒有共同的身體,也都沒有引用對方。

顓頊的不才之子是檮杌,演說說這三個世系世代相傳其惡,一直到堯的時代,堯無法除去他們。接著它點出第四個,縉雲氏的饕餮。舜以堯的臣子身分,在四門接見諸侯,賓于四門,放逐四個凶族,流四凶族,窮奇也在其中。他把他們投到四方邊遠之地,投諸四裔,去抵禦野外的魑魅,以禦螭魅。演說接著說,堯去世之後,天下人同心擁戴舜做天子,因為他舉用了十六人,除去了四凶。

孔穎達的疏指出,這四個名字的造法並不相同。他說,渾敦和檮杌是依形貌命名的,窮奇和饕餮是依意義命名的。照他的讀法,《左傳》裡的窮奇,是對一類行徑的稱呼。