魯國朝堂上的一個稱號
《春秋左傳》並沒有把饕餮當作一頭獸帶出場。牠是在一段話裡出場的，而這段話講的是一個剛被逐出魯國的人。文公十八年，莒國的一位公子殺了自己的父親，也就是莒君，帶著國家的珍寶逃到魯國，把它們獻給了新即位的君主宣公。宣公下令，當天就給這名逃犯一座城邑。季文子讓司寇把他送到邊境之外，同樣是在當天，宣公問這是為什麼，季文子便讓太史克代他回答。
克用堯和舜的治世來回答。先說的是兩個古老氏族裡的十六位賢子，堯不能舉用他們，而舜作為堯的臣子，舉用了他們。接著說的是那些不才之人。帝鴻氏有個不才之子，天下的百姓稱他為渾敦。少皞氏也有一個，稱他為窮奇。顓頊也有一個，稱他為檮杌。克說，每一支血脈都把自己的惡帶過了世世代代，一直到堯的時候，堯也無法除掉他們。接著他又加上第四個：
縉雲氏有不才子，貪于飲食，冒于貨賄，侵欲崇侈，不可盈厭，聚斂積實，不知紀極，不分孤寡，不恤窮匱，天下之民，以比三凶，謂之饕餮，舜臣堯，賓于四門，流四凶族，渾敦，窮奇，檮杌，饕餮，投諸四裔，以禦螭魅
「縉雲氏有個不才之子，貪求飲食，貪圖財貨，放縱慾望，崇尚奢侈，永不知足，聚斂財物，不知道有個止境，不照顧孤兒寡婦，不憐憫窮困之人，天下的百姓把他和其他三個凶人相提並論，稱他為饕餮。舜做堯的臣子時，在四門接見諸侯，放逐了這四個凶人——渾敦、窮奇、檮杌、饕餮，把他們投到四方邊遠之地，去抵擋魑魅之害。」 — 《春秋左傳·文公十八年》；英譯：詹姆斯·理雅各（《中國經典》第五卷，1872年；香港大學出版社 1960年重印）
在這段文字裡，饕餮是人們給一個人起的稱號。謂之饕餮：天下的百姓這樣稱呼他，就像稱呼其他三人一樣，而且文本還說明了他們是怎麼得出這個稱號的，以比三凶，把他拿來和已經點名的那三人相比。使他得到這個稱號的，是一連串的慾望。他貪求飲食，貪圖財貨，永不知足，聚斂財物而不知止境，既不憐憫孤兒，也不憐憫寡婦。這段文字沒有給他任何身體，沒有臉，也沒有嘴。縉雲氏之子是一個人，而饕餮只是人們對他的稱呼。理雅各沒有把這四個名字音譯出來，而是把它們譯成了「混沌」「怪物」「阻塞」「貪食」，這樣一來，就把它們讀成了描述語，而這段話本身也是這樣使用它們的。
理雅各的括注把縉雲的音譯Tsin-yun，放在黃帝的音譯Hwang-te的時代。那只是一個年代，不是一條世系。杜預對這段文字的注，把縉雲當作黃帝時代的一個官職名，而孔穎達的疏則引《左傳》後面的一年來解釋這一點，那一年說黃帝是用雲來命名官職的。
放逐緊接著就來了。舜作為堯的臣子，在四門接見諸侯，放逐了這四人，也就是四凶，把他們送到四方邊遠之地，投諸四裔，去抵擋荒野中的魑魅。接著這段話點出了它的教訓。堯去世的時候，天下人一心一意地擁戴舜為天子，因為他舉用了那十六人，又除去了那四人。而克把這一點用到了眼前的事情上。他總結說，季文子還沒能找到一個好人，但他除去了一個凶人，也就是那位莒國公子，而舜除去的是四個。
四凶與四罪
《春秋左傳》並沒有把自己的四人和別人的名單對應起來。《尚書》有它自己的一組四人。在〈舜典〉裡，舜懲罰了共工、驩兜、三苗和鯀，這一篇稱他們為四罪。這兩組人都是舜所為，而且都是四個人，於是杜預和孔穎達便著手把它們合成一組。孔穎達的疏即使在這麼做的時候，也把兩個名稱分得很清楚。他把《尚書》的那一組稱為四罪，把《春秋左傳》的那一組稱為四凶，並說要知道誰是誰，方法是考察他們的行事，藉此確定這些人的身分。
杜預的注解決了四人中的三個。他說，渾敦就是驩兜；窮奇就是共工；檮杌就是鯀。照這個讀法，共工和鯀在《春秋左傳》裡是饕餮在四凶中的同伴，而在《尚書》裡則各自是四罪之一：同樣的人，在兩本書裡，以兩組不同的稱號被放逐。至於饕餮本人，杜預沒有給出對應的人選。他轉而把這個名字拆開，把第一個字讀作貪財，第二個字讀作貪食。他也解釋了為什麼文本是拿縉雲之子和那三人相比，而不是直接把他和他們並列：因為這個兒子並不是帝王的血脈。
孔穎達則用排除法補上了第四個。他指出，《尚書》完全沒有記載三苗的罪行，所以既然其他三人都已經對應上了，饕餮就必定是三苗。他還補充說，此前的學者都是這麼認為的，沒有人說過別的看法。這是一種靠剩餘來確定身分的做法。《春秋左傳》所描繪的那個貪婪之子的形象裡，沒有任何一點指向三苗，而《尚書》那一句話裡，也沒有任何一處說三苗貪婪。在各自的書裡，四凶和四罪仍然是兩組人。它們只有在注疏裡才變成了一組。
有首無身
這頭獸來自另一本書。《呂氏春秋》有一篇講預見的文字，是透過那些在國家滅亡之前就已預見到的人來講述的。晉國的太史屠黍見晉國動亂，便帶著地圖和法典投奔周室。周威公問他哪個國家會最先滅亡，他說是晉，三年之內晉果然滅亡了。再問他，他說是中山，接著又說是威公自己。在他之後是白圭，他離開中山，又離開齊國，因為這兩國都將滅亡。在這兩則故事之間，在說完有道之人的話必須認真對待之後，這一篇記下了單獨的一個形象：
周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。為不善亦然
「周鼎上鑄著饕餮，有首無身，牠吃人卻還沒吞下去，禍害就已經到了自己身上，這是在說報應，做不善之事的人也是一樣。」 — 《呂氏春秋·先識》；白話語譯：本站
這一句裡沒有任何一點讓人想起《春秋左傳》。沒有氏族，沒有舜，沒有放逐，也沒有一個有稱號的人。有的只是周鼎上的一個形象，周鼎，這句話先從牠所缺少的東西描述牠：有首無身，有頭卻沒有身體。接著它給了這個形象一個動作。牠吃人，還沒等吞下去，禍害就回到了牠自己身上。用來說這件事的字，害及其身，是說禍害到達了牠自己的身，牠的自身或者牠的身體——而這恰好就是剛剛才說牠所沒有的東西。《呂氏春秋》並沒有停在這一點上。它另用一句話點出自己的教訓，說這個形象講的是報應，做壞事的人下場也一樣，然後就轉到白圭的故事上去了。
食慾是連接這兩本書的唯一一條線。《春秋左傳》裡的那個人永遠不會滿足，《呂氏春秋》裡的那個頭也永遠吃不完牠的這一口。可是《呂氏春秋》自己並沒有把這條線牽起來，它對舜、對縉雲氏、對任何放逐都隻字未提。貪婪的那個人來自《春秋左傳》；鼎上那個吃人的頭來自《呂氏春秋》。如今的美術史家把這個名字用在商周祭祀青銅器上那個正面的獸面上，但那只是一種習慣用法，本條目所引的任何文本都沒有這麼說過。
郭璞搭的一座橋
《山海經》〈北山經〉裡也有自己的一個吃人者，在鈎吾之山，而這部經典從未稱牠為饕餮：
曰鈎吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鴞，是食人
「這座山叫鈎吾之山。山上多產玉，山下多產銅。那裡有一種獸，形狀像羊的身子，卻長著人的臉，牠的眼睛長在腋下，有老虎的牙齒和人的指甲，牠的叫聲像嬰兒，名字叫狍鴞，牠是吃人的。」 — 《山海經·北山經》；白話語譯：本站
那是一副完整的身體，是另外兩本書都沒有給出的。《春秋左傳》完全沒有描寫牠那個人的樣貌，《呂氏春秋》的那個頭也沒有身體。把這副身體和牠們連接起來的名字，來自郭璞，他的注是和這部經典的正文一起刊印的。他為狍鴞作的注，稱牠是一種貪婪的生物。注文說，狍鴞吃人，還沒吃完，禍害就回到了牠自己的身體上，這幾乎就是《呂氏春秋》講鼎上那個形象的說法。接著這條注又點出了《春秋左傳》：郭璞說，這就是《春秋左傳》所說的饕餮。
這個認定是郭璞做出的，不是這部經典自己做的。《山海經》給狍鴞的名字，只有牠自己這一個，沒有提到鼎，沒有提到貪婪，也沒有提到報應。郭璞的這條注，是三條線唯一交會的地方：身體來自《山海經》，報應來自《呂氏春秋》，名字來自《春秋左傳》。《春秋左傳》自己的疏，也曾試著去找一副身體。孔穎達記載，服虔引《神異經》，說有一種名叫饕餮的獸，吃人，臉和眼睛都長在腋下，這和《山海經》給狍鴞的那雙長在腋下的眼睛很接近。