鲁国朝堂上的一个称号
《春秋左传》并没有把饕餮当作一头兽带出场。牠是在一段话里出场的，而这段话讲的是一个刚被逐出鲁国的人。文公十八年，莒国的一位公子杀了自己的父亲，也就是莒君，带着国家的珍宝逃到鲁国，把它们献给了新即位的君主宣公。宣公下令，当天就给这名逃犯一座城邑。季文子让司寇把他送到边境之外，同样是在当天，宣公问这是为什么，季文子便让太史克代他回答。
克用尧和舜的治世来回答。先说的是两个古老氏族里的十六位贤子，尧不能举用他们，而舜作为尧的臣子，举用了他们。接着说的是那些不才之人。帝鸿氏有个不才之子，天下的百姓称他为浑敦。少皞氏也有一个，称他为穷奇。颛顼也有一个，称他为梼杌。克说，每一支血脉都把自己的恶带过了世世代代，一直到尧的时候，尧也无法除掉他们。接着他又加上第四个：
縉雲氏有不才子，貪于飲食，冒于貨賄，侵欲崇侈，不可盈厭，聚斂積實，不知紀極，不分孤寡，不恤窮匱，天下之民，以比三凶，謂之饕餮，舜臣堯，賓于四門，流四凶族，渾敦，窮奇，檮杌，饕餮，投諸四裔，以禦螭魅
「缙云氏有个不才之子，贪求饮食，贪图财货，放纵欲望，崇尚奢侈，永不知足，聚敛财物，不知道有个止境，不照顾孤儿寡妇，不怜悯穷困之人，天下的百姓把他和其他三个凶人相提并论，称他为饕餮。舜做尧的臣子时，在四门接见诸侯，放逐了这四个凶人——浑敦、穷奇、梼杌、饕餮，把他们投到四方边远之地，去抵挡魑魅之害。」 — 《春秋左传·文公十八年》；英译：詹姆斯·理雅各（《中国经典》第五卷，1872年；香港大学出版社 1960年重印）
在这段文字里，饕餮是人们给一个人起的称号。谓之饕餮：天下的百姓这样称呼他，就像称呼其他三人一样，而且文本还说明了他们是怎么得出这个称号的，以比三凶，把他拿来和已经点名的那三人相比。使他得到这个称号的，是一连串的欲望。他贪求饮食，贪图财货，永不知足，聚敛财物而不知止境，既不怜悯孤儿，也不怜悯寡妇。这段文字没有给他任何身体，没有脸，也没有嘴。缙云氏之子是一个人，而饕餮只是人们对他的称呼。理雅各没有把这四个名字音译出来，而是把它们译成了「混沌」「怪物」「阻塞」「贪食」，这样一来，就把它们读成了描述语，而这段话本身也是这样使用它们的。
理雅各的括注把缙云的音译Tsin-yun，放在黄帝的音译Hwang-te的时代。那只是一个年代，不是一条世系。杜预对这段文字的注，把缙云当作黄帝时代的一个官职名，而孔颖达的疏则引《左传》后面的一年来解释这一点，那一年说黄帝是用云来命名官职的。
放逐紧接着就来了。舜作为尧的臣子，在四门接见诸侯，放逐了这四人，也就是四凶，把他们送到四方边远之地，投诸四裔，去抵挡荒野中的魑魅。接着这段话点出了它的教训。尧去世的时候，天下人一心一意地拥戴舜为天子，因为他举用了那十六人，又除去了那四人。而克把这一点用到了眼前的事情上。他总结说，季文子还没能找到一个好人，但他除去了一个凶人，也就是那位莒国公子，而舜除去的是四个。
四凶与四罪
《春秋左传》并没有把自己的四人和别人的名单对应起来。《尚书》有它自己的一组四人。在〈舜典〉里，舜惩罚了共工、驩兜、三苗和鲧，这一篇称他们为四罪。这两组人都是舜所为，而且都是四个人，于是杜预和孔颖达便着手把它们合成一组。孔颖达的疏即使在这么做的时候，也把两个名称分得很清楚。他把《尚书》的那一组称为四罪，把《春秋左传》的那一组称为四凶，并说要知道谁是谁，方法是考察他们的行事，借此确定这些人的身分。
杜预的注解决了四人中的三个。他说，浑敦就是驩兜；穷奇就是共工；梼杌就是鲧。照这个读法，共工和鲧在《春秋左传》里是饕餮在四凶中的同伴，而在《尚书》里则各自是四罪之一：同样的人，在两本书里，以两组不同的称号被放逐。至于饕餮本人，杜预没有给出对应的人选。他转而把这个名字拆开，把第一个字读作贪财，第二个字读作贪食。他也解释了为什么文本是拿缙云之子和那三人相比，而不是直接把他和他们并列：因为这个儿子并不是帝王的血脉。
孔颖达则用排除法补上了第四个。他指出，《尚书》完全没有记载三苗的罪行，所以既然其他三人都已经对应上了，饕餮就必定是三苗。他还补充说，此前的学者都是这么认为的，没有人说过别的看法。这是一种靠剩余来确定身分的做法。《春秋左传》所描绘的那个贪婪之子的形象里，没有任何一点指向三苗，而《尚书》那一句话里，也没有任何一处说三苗贪婪。在各自的书里，四凶和四罪仍然是两组人。它们只有在注疏里才变成了一组。
有首无身
这头兽来自另一本书。《吕氏春秋》有一篇讲预见的文字，是透过那些在国家灭亡之前就已预见到的人来讲述的。晋国的太史屠黍见晋国动乱，便带着地图和法典投奔周室。周威公问他哪个国家会最先灭亡，他说是晋，三年之内晋果然灭亡了。再问他，他说是中山，接着又说是威公自己。在他之后是白圭，他离开中山，又离开齐国，因为这两国都将灭亡。在这两则故事之间，在说完有道之人的话必须认真对待之后，这一篇记下了单独的一个形象：
周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。為不善亦然
「周鼎上铸着饕餮，有首无身，牠吃人却还没吞下去，祸害就已经到了自己身上，这是在说报应，做不善之事的人也是一样。」 — 《吕氏春秋·先识》；白话语译：本站
这一句里没有任何一点让人想起《春秋左传》。没有氏族，没有舜，没有放逐，也没有一个有称号的人。有的只是周鼎上的一个形象，周鼎，这句话先从牠所缺少的东西描述牠：有首无身，有头却没有身体。接着它给了这个形象一个动作。牠吃人，还没等吞下去，祸害就回到了牠自己身上。用来说这件事的字，害及其身，是说祸害到达了牠自己的身，牠的自身或者牠的身体——而这恰好就是刚刚才说牠所没有的东西。《吕氏春秋》并没有停在这一点上。它另用一句话点出自己的教训，说这个形象讲的是报应，做坏事的人下场也一样，然后就转到白圭的故事上去了。
食欲是连接这两本书的唯一一条线。《春秋左传》里的那个人永远不会满足，《吕氏春秋》里的那个头也永远吃不完牠的这一口。可是《吕氏春秋》自己并没有把这条线牵起来，它对舜、对缙云氏、对任何放逐都只字未提。贪婪的那个人来自《春秋左传》；鼎上那个吃人的头来自《吕氏春秋》。如今的美术史家把这个名字用在商周祭祀青铜器上那个正面的兽面上，但那只是一种习惯用法，本条目所引的任何文本都没有这么说过。
郭璞搭的一座桥
《山海经》〈北山经〉里也有自己的一个吃人者，在钩吾之山，而这部经典从未称牠为饕餮：
曰鈎吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鴞，是食人
「这座山叫钩吾之山。山上多产玉，山下多产铜。那里有一种兽，形状像羊的身子，却长着人的脸，牠的眼睛长在腋下，有老虎的牙齿和人的指甲，牠的叫声像婴儿，名字叫狍鸮，牠是吃人的。」 — 《山海经·北山经》；白话语译：本站
那是一副完整的身体，是另外两本书都没有给出的。《春秋左传》完全没有描写牠那个人的样貌，《吕氏春秋》的那个头也没有身体。把这副身体和牠们连接起来的名字，来自郭璞，他的注是和这部经典的正文一起刊印的。他为狍鸮作的注，称牠是一种贪婪的生物。注文说，狍鸮吃人，还没吃完，祸害就回到了牠自己的身体上，这几乎就是《吕氏春秋》讲鼎上那个形象的说法。接着这条注又点出了《春秋左传》：郭璞说，这就是《春秋左传》所说的饕餮。
这个认定是郭璞做出的，不是这部经典自己做的。《山海经》给狍鸮的名字，只有牠自己这一个，没有提到鼎，没有提到贪婪，也没有提到报应。郭璞的这条注，是三条线唯一交会的地方：身体来自《山海经》，报应来自《吕氏春秋》，名字来自《春秋左传》。《春秋左传》自己的疏，也曾试着去找一副身体。孔颖达记载，服虔引《神异经》，说有一种名叫饕餮的兽，吃人，脸和眼睛都长在腋下，这和《山海经》给狍鸮的那双长在腋下的眼睛很接近。