魯の宮廷でのあだ名
『春秋左氏伝』では、饕餮は獣として登場するのではない。彼はある演説の中に登場し、その演説は魯からちょうど追放されたばかりの一人の男についてのものである。文公十八年、莒の公子が父である莒の君を殺し、国の宝玉を携えて魯へ逃げ込み、それを新しい君主である宣公に献上する。宣公はその日のうちに、この亡命者に町を与えるよう命じる。季文子は刑罰を司る官にこれを国境の外へ出させ、これもその日のうちのことであった。宣公がその理由を尋ねると、季文子は太史克に代わりに答えさせる。
克は堯と舜の治世を引いて答える。まず、二つの古い氏族の十六人の賢い子らが挙げられる。堯は彼らを官に取り立てることができなかったが、堯の臣として仕えた舜はこれを取り立てた。次に不肖の者たちが来る。帝鴻氏には不肖の子がおり、天下の民はこれを渾敦と呼んだ。少皞氏にも一人おり、これを窮奇と呼んだ。顓頊にも一人おり、これを檮杌と呼んだ。克によれば、それぞれの血筋はその悪を世代を越えて堯の代まで引き継ぎ、堯はこれを取り除くことができなかった。そして彼は四人目を加える。
縉雲氏有不才子，貪于飲食，冒于貨賄，侵欲崇侈，不可盈厭，聚斂積實，不知紀極，不分孤寡，不恤窮匱，天下之民，以比三凶，謂之饕餮，舜臣堯，賓于四門，流四凶族，渾敦，窮奇，檮杌，饕餮，投諸四裔，以禦螭魅
「縉雲氏には不肖の子がいた。飲食を貪り、財貨に目がなく、欲をほしいままにして贅を極め、決して満ち足りることを知らず、蓄えを積み重ねて限度を知らず、孤児や寡婦を分け隔てせず、困窮した者を憐れむこともなかった。天下の民は彼をほかの三人の悪しき者になぞらえ、これを饕餮と呼んだ。舜が堯の臣となったとき、四方の門から諸侯を迎え入れ、この四人の悪しき者、渾敦、窮奇、檮杌、饕餮を追放し、彼らを四方の果てに投げ捨てて、魑魅の害に当たらせた」 — 『春秋左傳』「文公十八年」、ジェームズ・レッグ英訳（『中国の古典』第五巻、1872年；香港大学出版局 1960年復刻）
この一節において、饕餮とは人々がある男に与えた名である。謂之饕餮——天下の民が彼をこう呼んだのであり、ほかの三人をそれぞれの名で呼んだのと同じである。そして本文は、彼らがどのようにその名にたどり着いたかを語る。以比三凶、すでに名指された三人と彼を比べることによってである。彼にその名を得させたのは、欲望の一覧である。彼は飲食を貪り、財貨をむさぼり、決して満たされず、限度を知らずに蓄えを積み上げ、孤児にも寡婦にも容赦しない。この一節は彼にいかなる身体も、顔も口も与えない。縉雲氏の子は一人の人間であり、饕餮とは人々が彼を呼ぶ呼び名にすぎない。レッグはこの四つの名を音写しない。彼はそれらをカオス、モンスター、ブロック、グラットンと訳し、それによってこれらを描写として読ませており、それはこの演説自身の使い方でもある。
レッグの角括弧は、縉雲の音写であるツィンユンを、黄帝の音写であるフワンティの時代に置く。それは血統ではなく、一つの年代である。杜預のこの一節への注は、縉雲を黄帝の時代の官職の名とし、孔穎達の疏は、これを『左傳』の後の一節から説明する。それによれば、黄帝は雲にちなんで官の名を定めたという。
追放は、間を置かず続けて語られる。舜は堯の臣として、四方の門で諸侯を迎え、四人、四凶を追放し、彼らを四方の果て、投諸四裔へと送り出して、荒野の魑魅を防がせる。そして演説はその教訓を引き出す。堯が没したとき、天下は皆、心を一つにして舜を天子として迎えた。なぜなら彼は十六人を取り立て、四人を除いたからである。そして克はこれを目の前の件に当てはめる。季文子はまだ一人の善人も見出していない、と彼は結論づけるが、それでも彼は一つの凶を除いた、莒からの公子である。舜は四人を除いたのに対して。
四凶と四罪
『春秋左氏伝』は、その四人を他の誰の一覧とも一致させない。『尚書』にも独自の四人組がある。その「舜典」において、舜は共工、驩兜、三苗、鯀を罰し、この篇はこれを四罪と呼ぶ。両方の組はどちらも舜の仕業であり、どちらも四人からなるので、杜預と孔穎達はこれを一つの組にまとめようと試みる。孔穎達の疏は、それでもなお二つの呼び名を分けたままにしている。彼は『尚書』の組を四罪と呼び、『春秋左氏伝』の組を四凶と呼び、誰が誰であるかを知る方法は、その行いを調べて人物を特定することだと言う。
杜預の注は四人のうち三人を解決する。渾敦は驩兜であり、窮奇は共工であり、檮杌は鯀である、と彼は言う。この読み方によれば、共工と鯀は、『春秋左氏伝』では四凶のうちで饕餮の仲間であり、『尚書』ではそれ自体として四罪である。同じ男たちが、二つの書物の中で、二組の異なる呼び名のもとに追放されているのである。饕餮自身については、杜預は対応する人物を挙げない。その代わりに彼は名を二つに分け、最初の字を財への貪欲、二番目の字を食への貪欲と読む。彼はまた、なぜ本文が縉雲の子を単に三人と並べるのではなく、比べるのかも説明する。この子は帝王の血筋の者ではなかったからだという。
孔穎達は消去法によって四人目を補う。『尚書』は三苗の罪について何も記していない、と彼は指摘し、それゆえ他の三人が対応づけられた以上、饕餮は三苗でなければならないとする。彼は、それ以前の学者たちは皆この説を取っており、異論を唱えた者はいなかったと付け加える。これは残り物による同定である。『春秋左氏伝』が描く貪欲な子の肖像には、三苗を指し示すものは何もなく、『尚書』の一節にも、三苗が貪欲であったとは何も書かれていない。それぞれの書物そのものにおいては、四凶と四罪は二つの組のままである。それらが一つの組になるのは、注釈の中においてだけである。
頭だけで身体のない存在
その獣は別の書物から来る。『呂氏春秋』には予見についての一篇があり、国の滅亡が来る前にそれを見た者たちを通して語られる。晋の太史である屠黍は、晋の混乱を見て、地図と法とを携えて周へ赴く。周の威公が彼に、どの国が最初に滅びるかと尋ねると、彼は晋を挙げ、三年のうちに晋は滅びる。再び尋ねられると、彼は中山を挙げ、次いで威公自身を挙げる。彼のあとに白圭が続き、中山を去り、次いで斉を去る。両方とも滅びるはずだからである。この二つの話の間、道を持つ者の言葉は真剣に受け止めねばならないという言明のあとに、この篇は一つの像だけを記す。
周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，以言報更也。為不善亦然
「周の鼎には饕餮が刻まれている。頭だけで身体はない。人を食らうが、飲み込む前に、その害が自分自身に及ぶ。これは報いについて語るものである。善からぬことをなす者もまた同じである。」 — 『呂氏春秋』「先識」；訳：本サイト
この一節には『春秋左氏伝』を思わせるものは何もない。氏族もなく、舜もなく、追放もなく、あだ名を持つ男もいない。あるのは周の鼎、周鼎の上の一つの像であり、この一節はまずそれが欠くものによってこれを描写する。有首無身、頭があって身体がない。それから、この像に一つの行為を与える。それは人を食らい、飲み込む前に、その害はそれ自身に返ってくる。そのための言葉、害及其身は、害がその者自身の身、その人格あるいは身体に及ぶと言っており、それはまさに、その頭に欠けると言われたばかりのものである。『呂氏春秋』はこの点にとどまらない。それは自らの教訓を独立した一句で述べる。この像は報いについて語るものであり、悪をなす者も同じ目に遭うのだと。そして白圭へと移っていく。
食欲こそが二つの書物をつなぐ唯一の糸である。『春秋左氏伝』の男は決して満たされることがなく、『呂氏春秋』の頭は決してその食事を終えることがない。しかし『呂氏春秋』自身はその糸を引かず、舜についても、縉雲氏についても、いかなる追放についても何も語らない。貪欲な男は『春秋左氏伝』から来ており、鼎の上の人を食らう頭は『呂氏春秋』から来ている。美術史家たちは今日、商・周の祭祀用青銅器に見られる正面向きの動物面にこの名を与えているが、それは一つの慣習であって、本項が引くいかなる本文もそうは述べていない。
郭璞の架け橋
『山海経』「北山経」には、それ自身の人食いがおり、鈎吾の山にいるが、この古典は決してそれを饕餮とは呼ばない。
曰鈎吾之山，其上多玉，其下多銅。有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鴞，是食人
「鈎吾の山という。その上には玉が多く、その下には銅が多い。そこに獣がいる。その姿は羊の身体に人の顔をしており、その目は脇の下にあり、虎の歯と人の爪を持ち、その声は嬰児のようである。名を狍鴞という。これは人を食らう。」 — 『山海経』「北山経」；訳：本サイト
それは他の二つの書物のいずれも与えない、丸ごとの身体である。『春秋左氏伝』はその男についてまったく描写せず、『呂氏春秋』の頭には身体がない。この身体を彼らに結びつける名は、郭璞に由来する。彼の注はこの古典の本文とともに印刷されている。彼の狍鴞についての注は、これを貪欲な生き物と呼ぶ。それによれば、狍鴞は人を食らい、食べ終える前に、その害は自分自身の身体に返ってくるという。これは『呂氏春秋』が鼎の上の像について語ることとほとんど同じである。それからこの注は『春秋左氏伝』の名を挙げる。これこそ、郭璞によれば、『春秋左氏伝』が饕餮と呼ぶものである。
この同定は郭璞のものであり、この古典自身のものではない。『山海経』は狍鴞にそれ自身の名以外を与えず、鼎についても、貪欲についても、報いについても何も語らない。郭璞の注は、三つの糸が出会う唯一の場所である。『山海経』からの身体、『呂氏春秋』からの報い、そして『春秋左氏伝』からの名。『春秋左氏伝』自身の疏もまた、身体を求めた。孔穎達は、服虔が『神異経』を引いて、人を食らい、顔と目が脇の下にある饕餮という名の獣を挙げたことを記録しており、それは『山海経』が狍鴞に与える、脇の下にある目に近い。