盤古是第一個不屬於混沌的存在——而他來得很晚。甲骨文裡沒有他，周代典籍裡沒有他，漢代諸子也沒有他。他出現於公元三世紀，見於徐整一部早已亡佚的《三五曆紀》；此書之所以尚存片段，全靠唐宋類書的徵引。而所徵引的，是一整套創世論，統共不過九十來字：
天地渾沌如雞子，盤古生其中，萬八千歲。天地開闢，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中，一日九變，神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。
天地渾然一片，形如雞卵，盤古生於其中，歷一萬八千年。天地既分：清陽者上升為天，濁陰者下沉為地。盤古居其中間，一日九變，在天為神，在地為聖。此後天每日增高一丈，地每日加厚一丈，盤古也每日長高一丈。 — 徐整《三五曆紀》，見《太平御覽》卷二；白話語譯：本站
請留意他「沒有做」的事。他不曾號令天地分開，不曾起意，也不曾出言。他只是生長——而這生長本身就是分離：天之所以高，是因為底下站了一個人，一萬八千年一直在長高。此處的創世不是一樁作為，而是一種生理。
隨後，這場勞作要了他的命——關鍵正在這裡：他並未統治自己所造之物，而是化身為它。這段化身之說，保存在一部論元氣的道書裡，收於十一世紀的《雲笈七籤》。
首生盤古，垂死化身，氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。
最先生出的是盤古，臨死之際化為萬物：氣息化作風雲，聲音化作雷霆，左眼化作太陽，右眼化作月亮；四肢五體化作四極與五嶽，血液化作江河，筋脈化作地脈紋理，肌肉化作田土，鬚髮化作星辰，皮毛化作草木，齒骨化作金石，精髓化作珠玉，流汗化作雨露。而爬在他身上的那些蟲豸，為風所感，化成了黎民百姓。 — 《元氣論》，見《雲笈七籤》卷五十六；白話語譯：本站
最後一句才是真正的刺痛。在一套此後將花上數千年、把眾神編派成品秩官位的神話體系裡，人類竟以屍身上蟲豸的身分登場——「黎甿」，那些黑髮的尋常百姓，由寄生之蟲被一陣風吹凝而成。
《五運歷年記》另有一說，根本推翻了上述故事的形狀。那裡的盤古龍首蛇身，而天地所回應的是他的呼吸起居，而非他的遺骸：「噓為風雨，吹為雷電，開目為晝，閉目為夜」——他呼氣便是風雨，吹氣便是雷電，睜眼便是白晝，闔眼便是黑夜。這不是一具被開採成山川的屍體，而是一個活著的、宇宙賴以運轉的身軀。
傳統從未在兩說之間作出取捨，而這本身就是證據：盤古是後來才被拼湊出來的，用的是手邊一切現成的材料，為的是回答一個更古老的典籍根本不曾提出的問題。中國神系裡，沒有任何權柄承襲自盤古。他將自己完全耗盡在創造之中，其後而起的天界官僚體制，只能由旁的手從無到有地建起。
