盤古は混沌ならざる最初のものである——そして、彼はひどく遅れてやって来た。甲骨文に彼の名はなく、周代の経典にもなく、漢代の思想家たちにもない。彼が姿を現すのは三世紀、徐整という人物の『三五暦紀』という散逸した書物においてであり、この書は唐宋の類書が断片を引き写したおかげでかろうじて伝わっている。そこに引かれているのは、わずか九十字ばかりの、一揃いの宇宙開闢論である。
天地渾沌如雞子，盤古生其中，萬八千歲。天地開闢，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中，一日九變，神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。
「天地は混沌として鶏の卵のごとくであり、盤古はその中に生まれた——一万八千年。天地が開けると、清らかな陽は天となり、濁った陰は地となった。盤古はその間に立ち、一日に九たび変じ、天にあっては神、地にあっては聖であった。天は日ごとに一丈高くなり、地は日ごとに一丈厚くなり、盤古もまた日ごとに一丈伸びた。」 — 徐整『三五暦紀』、『太平御覧』巻二所引；訳：本サイト
彼が「していないこと」に注目したい。彼は天地の分離を命じもせず、意志しもせず、言葉に出しもしない。ただ成長する——そしてその成長こそが分離なのである。天が高いのは、一万八千年のあいだ、その下に立って背を伸ばし続けた者がいたからだ。ここでの創造とは行為ではなく、一個の生理現象である。
やがてその労苦が彼を殺す。そして肝心なのはここだ——彼は己の作ったものを統べるのではなく、それそのものになる。この変身譚は元気を論じた道教の書に残され、十一世紀の『雲笈七籤』に収められている。
首生盤古，垂死化身，氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。
「まず盤古が生まれ、死に臨んでその身を化した。息は風と雲となり、声は雷となった。左の眼は日となり、右の眼は月となった。四肢五体は四極と五岳に、血液は川に、筋脈は大地の筋目に、肌肉は田畑の土に、髪と髭は星辰に、皮膚と体毛は草木に、歯と骨は金石に、骨髄は珠玉に、流れる汗は雨となった。そして、その身を這っていた虫どもは、風に感じて黎民——黒髪の民草——となった。」 — 『元気論』、『雲笈七籤』巻五十六所引；訳：本サイト
最後の一句にこそ棘がある。この先幾千年をかけて神々を位階と官職に配してゆくことになる神話体系において、人類は屍に湧いた虫として世界に登場する——「黎甿」、すなわち黒髪の常民が、寄生虫からひと吹きの風によって凝り固まったのだ。
『五運歴年記』が伝える異説は、この物語の形そのものを覆す。そこでの盤古は龍の首に蛇の身をもち、世界が応じるのは彼の亡骸ではなく、その息づかいである。「噓為風雨，吹為雷電，開目為晝，閉目為夜」——息を吐けば風雨となり、吹けば雷電となり、目を開けば昼となり、閉じれば夜となる。山河へと掘り崩された屍ではなく、宇宙がその上で稼働している生きた身体なのだ。
伝統はついに両者のどちらかを選ばなかった。そしてそのこと自体が証拠である。盤古は後世になって、手近にあるものを寄せ集めて組み立てられた——より古い典籍がそもそも問いすら立てなかった問題に答えるために。中国の神々のうち、盤古から権威を受け継ぐ者は一柱もない。彼はその身をことごとく創造に費やして尽き果て、そのあとに続く天界の官僚機構は、他の者たちの手によって無から築き上げられねばならない。
