伏羲は三皇の筆頭であり、中国の伝統が、単なる生存から文明への移行を帰する文化英雄である。彼が何をなしたかについての正典的な記述は、『易経』に付された大いなる注釈「繫辞伝」のただ一節であり、そこに描かれているのは奇跡ではなく方法である。彼は観た。そして抽象したのである。
古者包犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情
「古え、包犧氏が天下に王たりしとき、仰いでは天に現れる輝かしき象を観、俯しては地に示される法を観た。鳥獣の文と、土地の宜しきとを観た。近くはおのが身に取り、遠くは万物に取った。かくして初めて八卦を作り、それによって神明の徳に通じ、万物の情を類別したのである。」 — 『易経』繫辞下 二、ジェームズ・レッグ 英訳
八卦は『易経』の基礎であり、それを通じて後代の中国宇宙論の多くの基礎でもある。同じ一節は続けて、縄を結んで狩猟と漁労のための網罟を作ったことを彼に帰している。他の文献はさらに、家畜の馴養、正しい姓をもつ婚姻の制定、そして結縄による記録に代わる書契の制定を加える——住民の集まりが、散在する家々の寄せ集めであることをやめるための装置一式である。
彼は女媧と対をなし、女媧はその妹とも妻とも記される。漢代の墓室画像石は二人を、腰から上は人、下は蛇の姿で、互いの尾を絡ませて描く。彼は矩を、彼女は規を手にしている——地を方形にし、天を円くするための道具である。のちの民間伝承に残る洪水神話では、この二人だけが生き残り、世を再び人で満たすために結ばれる。兄妹婚に対するためらいは物語が要求するとおりに描かれ、占いの吉兆によって解決される。
その名は幾通りにも書かれる——伏羲、宓羲、そして右の一節の包犧。古典的伝統が彼を繋ぎとめているのは、この『易経』の注釈においてである。司馬遷の『史記』は上古の記述を伏羲ではなく黄帝から始めており、それは歴史家と宇宙論者とが遠い過去をいかに分け合ったかを測る一つの目安となっている。
