Pangu es lo primero que no es caos — y llega tarde. Ningún hueso oracular lo nombra, ningún clásico Zhou, ningún filósofo Han. Aparece en el siglo III d. C., en un libro perdido de Xu Zheng llamado Sanwu Liji, que sobrevive únicamente porque los enciclopedistas Tang y Song copiaron fragmentos de él. Lo que copiaron es una cosmogonía entera en unos noventa caracteres:
天地渾沌如雞子，盤古生其中，萬八千歲。天地開闢，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中，一日九變，神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。
«El cielo y la tierra eran una mezcla turbia, semejante a un huevo de gallina, y Pangu nació dentro de ella — dieciocho mil años. El cielo y la tierra se abrieron: el yang claro se hizo cielo, el yin turbio se hizo tierra. Pangu quedó entre ambos, transformado nueve veces al día, divino en el cielo y sabio en la tierra. Cada día el cielo subía diez pies, la tierra engrosaba diez pies, y Pangu crecía diez pies.» — Xu Zheng, Sanwu Liji, en Taiping Yulan 2; trad.: este sitio
Nótese lo que no hace. No ordena la separación, ni la quiere, ni la pronuncia. Crece, y el crecer es la separación: el cielo está alto porque durante dieciocho mil años hubo alguien debajo poniéndose más alto. La creación, aquí, no es un acto sino una fisiología.
Entonces el trabajo lo mata, y esta es la parte que importa: no gobierna lo que ha hecho, se convierte en ello. La transformación se conserva en un tratado taoísta sobre el aliento primordial, recogido en el Yunji Qiqian del siglo XI.
首生盤古，垂死化身，氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。
«Primero nació Pangu, que al morir transformó su cuerpo. Su aliento se hizo viento y nubes; su voz, trueno. Su ojo izquierdo se hizo sol; el derecho, luna. Sus cuatro miembros y sus cinco extremidades se hicieron los cuatro polos y los cinco picos sagrados; su sangre, los ríos; sus tendones, el trazado de la tierra; su carne, los campos y el suelo; su cabello y su barba, las estrellas; su piel y su vello, las hierbas y los árboles; sus dientes y huesos, los metales y las piedras; su médula, la perla y el jade; su sudor corriente, la lluvia. Y las criaturas que reptaban por su cuerpo, movidas por el viento, se hicieron el pueblo de cabellos negros.» — Yuanqi Lun, en Yunji Qiqian 56; trad.: este sitio
La última cláusula es el aguijón. En una mitología que pasará los próximos milenios ordenando dioses en rangos y cargos, la humanidad entra en el mundo como alimaña sobre un cadáver — 黎甿, la gente común de cabellos negros, condensada a partir de parásitos por una ráfaga de viento.
Un relato rival en el Wuyun Linian Ji rechaza la forma entera de esa historia. Allí Pangu tiene cabeza de dragón y cuerpo de serpiente, y el mundo responde a sus humores y no a sus restos: 「噓為風雨，吹為雷電，開目為晝，閉目為夜」 — exhala y es viento y lluvia, sopla y es trueno y relámpago, abre los ojos y es de día, los cierra y es de noche. No un cadáver excavado hasta volverlo paisaje, sino un cuerpo vivo sobre el que el cosmos funciona.
La tradición nunca eligió entre ambos, y eso mismo es la prueba: Pangu fue ensamblado tarde, con lo que había a mano, para responder a una pregunta que los textos más antiguos sencillamente nunca formularon. Nada en el panteón chino hereda autoridad de él. Se consume por entero en la obra, y la burocracia celestial que viene después tendrá que levantarse desde la nada, por otras manos.
