Engendrado en el vacío
Antes de que existan dioses, o gigantes, o un mundo donde unos y otros puedan sostenerse, solo está Ginnungagap, el vacío bostezante entre dos extremos. El frío y la niebla de Niflheim yacen a un lado; un calor que les responde presiona desde el otro. Donde ambos se encuentran, la escarcha comienza a fundirse y a gotear, y de las gotas que caen —calentadas por el mismo calor que las hace caer— la vida se agita y toma forma de hombre. Ese hombre es Ymir, el primero de todos los seres, más antiguo que los dioses que acabarán matándolo y más antiguo que la raza de gigantes que brotará de su propio cuerpo. Él no hace nada por llegar a existir: simplemente se forma, como se forma la escarcha durante la noche, y el resto de su breve existencia conserva ese mismo carácter. Incluso su alimento le es dado, no ganado: esa misma escarcha que se funde se lame a sí misma hasta tomar forma de vaca, Auðumla, y cuatro ríos de leche corren de sus ubres para nutrir al gigante junto al cual ella misma, en efecto, ha llegado a existir.
Gigantes que nadie pidió
Ymir está solo y, sin embargo, es incesantemente generativo, y esto se presenta como pura fisiología, no como acto suyo. Mientras duerme, el sudor se acumula bajo uno de sus brazos, y de él crecen un hijo y una hija —la primera pareja de los jötnar, los gigantes de escarcha. Una de sus propias piernas, sin compañera alguna, engendra un hijo sobre la otra. Nada de esto es querido, y nada de ello es siquiera presenciado por aquel a quien le ocurre; Ymir duerme durante el nacimiento de todo un pueblo. Es esta escena, más que cualquier acto singular, la que lo convierte en la raíz de los gigantes que después llenarán el resto del mito nórdico como saqueadores, rivales y parientes políticos de los propios Æsir.
Muerto a manos de los hijos de Borr
Bestla, la giganta que dará a Odín, Vili y Vé a su esposo Borr, es ella misma de estirpe de gigantes —parienta, en algún grado remoto, de la misma pareja nacida del sudor que Ymir engendró sin proponérselo. Es esta generación la que finalmente se vuelve contra él. Snorri dedica a la muerte misma una sola frase y deja que sea lo que viene después lo que mida su magnitud: donde Ymir cae, de sus heridas brota tanta sangre que basta para ahogar a toda la raza de gigantes de escarcha surgida de él. Los hijos de Borr no se detienen en matarlo. Arrastran el cuerpo hasta el centro de Ginnungagap y se disponen a construir con él un mundo —lo cual es el único pasaje de esta entrada citado de verdad, y no simplemente contado.
El mundo construido con su cadáver
El Grímnismál alcanza su cosmogonía en una sola estrofa, parte del propio repaso que Odín hace de los nueve mundos, que nombra a Ymir directamente y recorre su cuerpo en orden: carne, sangre, huesos, cabello, cráneo.
Ór Ymis holdi var jörð of sköpuð, en ór sveita sær, björg ór beinum, baðmr ór hári, en ór hausi himinn.
“De la carne de Ymir fue hecha la tierra, y el océano de su sangre; de sus huesos, las colinas; de su cabello, los árboles; de su cráneo, los altos cielos.” — Grímnismál 40, trad. Bellows
Snorri cita esta misma estrofa dentro de su propio relato en prosa sobre la construcción del mundo, y allí el traductor vierte esa misma palabra ambigua, sveiti, no como sangre sino como sudor para el mar —una diferencia entre las dos versiones inglesas, no un desacuerdo en el nórdico antiguo, ya que la palabra admite ambos sentidos. En lo que ambas coinciden, cláusula por cláusula, es en el método: nada de Ymir se aparta para hacer sitio a un mundo. Los hijos de Borr convierten el cuerpo mismo en el mundo, parte por parte —la carne en tierra, los huesos en colinas, el cabello en bosque, el cráneo en cielo— sin que sobre nada. El mito chino llega a la misma forma por un camino del todo distinto: el cadáver de Pangu es tallado en paisaje siguiendo casi el mismo orden, la carne en tierra y la sangre en ríos, los huesos en montañas, el cabello en árboles. Ymir provee su mundo exactamente como proveyó todo lo demás en su breve existencia —sin quererlo nunca, únicamente por ser desmembrado.
