盘古是第一个不属于混沌的存在——而他来得很晚。甲骨文里没有他，周代典籍里没有他，汉代诸子也没有他。他出现于公元三世纪，见于徐整一部早已亡佚的《三五历纪》；此书之所以尚存片段，全靠唐宋类书的征引。而所征引的，是一整套创世论，统共不过九十来字：
天地渾沌如雞子，盤古生其中，萬八千歲。天地開闢，陽清為天，陰濁為地，盤古在其中，一日九變，神於天，聖於地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。
天地浑然一片，形如鸡卵，盘古生于其中，历一万八千年。天地既分：清阳者上升为天，浊阴者下沉为地。盘古居其中间，一日九变，在天为神，在地为圣。此后天每日增高一丈，地每日加厚一丈，盘古也每日长高一丈。 — 徐整《三五历纪》，见《太平御览》卷二；白话语译：本站
请留意他「没有做」的事。他不曾号令天地分开，不曾起意，也不曾出言。他只是生长——而这生长本身就是分离：天之所以高，是因为底下站了一个人，一万八千年一直在长高。此处的创世不是一桩作为，而是一种生理。
随后，这场劳作要了他的命——关键正在这里：他并未统治自己所造之物，而是化身为它。这段化身之说，保存在一部论元气的道书里，收于十一世纪的《云笈七签》。
首生盤古，垂死化身，氣成風雲，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地里，肌肉為田土，發髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。身之諸蟲，因風所感，化為黎甿。
最先生出的是盘古，临死之际化为万物：气息化作风云，声音化作雷霆，左眼化作太阳，右眼化作月亮；四肢五体化作四极与五岳，血液化作江河，筋脉化作地脉纹理，肌肉化作田土，须发化作星辰，皮毛化作草木，齿骨化作金石，精髓化作珠玉，流汗化作雨露。而爬在他身上的那些虫豸，为风所感，化成了黎民百姓。 — 《元气论》，见《云笈七签》卷五十六；白话语译：本站
最后一句才是真正的刺痛。在一套此后将花上数千年、把众神编派成品秩官位的神话体系里，人类竟以尸身上虫豸的身分登场——「黎甿」，那些黑发的寻常百姓，由寄生之虫被一阵风吹凝而成。
《五运历年记》另有一说，根本推翻了上述故事的形状。那里的盘古龙首蛇身，而天地所回应的是他的呼吸起居，而非他的遗骸：「嘘为风雨，吹为雷电，开目为昼，闭目为夜」——他呼气便是风雨，吹气便是雷电，睁眼便是白昼，阖眼便是黑夜。这不是一具被开采成山川的尸体，而是一个活著的、宇宙赖以运转的身躯。
传统从未在两说之间作出取舍，而这本身就是证据：盘古是后来才被拼凑出来的，用的是手边一切现成的材料，为的是回答一个更古老的典籍根本不曾提出的问题。中国神系里，没有任何权柄承袭自盘古。他将自己完全耗尽在创造之中，其后而起的天界官僚体制，只能由旁的手从无到有地建起。
