女娲人首蛇身。而她进入文献的方式，不是一则故事，而是一个问题。《天问》是战国时代的一首长诗，通篇只是向宇宙抛出一连串无人作答的谜题；屈原在其中用一行写下了她：
登立為帝孰道尚之女媧有體孰制匠之
是谁登位而为帝，又是谁推崇了他的道？女娲既然也有形体，那么，又是谁抟制、匠造了她？ — 《楚辞·天问》；白话语译：本站
原诗不加标点，也不给答案，而这恰恰透露了一件确切的事：早在公元前三世纪，人人都已晓得女娲抟造形体；真正引人入胜的难题，是「她的形体又是谁造的」。她是那个无法交代自身来历的造物者。
至于她造了什么，二世纪的《风俗通义》把它当作坊间俗说记录下来——而这则记载里藏著一根刺：
俗說天地開闢，未有人民，女媧摶黃土作人，劇務，力不暇供，乃引繩于縆泥中于舉以爲人。故富貴者黃土人也，貧賤凡庸者縆人也。
俗世相传：天地初开之时，尚无人类，女娲便抟黄土造人。工程浩大，她的气力供应不上，于是拉起一条绳子，投入泥中搅动，再提起来甩落成人。所以富贵之人，是黄土捏成的；贫贱凡庸之辈，则是绳子甩出来的。 — 应劭《风俗通义》，见《太平御览》卷七十八；白话语译：本站
这是一则明目张胆替社会秩序背书的创世神话：你生在哪个阶级，不过是制造上的瑕疵，是造物者累了的后果。而它同样具有代表性的地方在于——作者以「俗说」二字开头，与这说法保持了距离。
她的另一份差事是修补，而《淮南子》为此给了她最壮阔的一段文字。共工争帝失败，一怒之下撞向不周山，撞断了擎天的柱子：
往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱，於是女媧煉五色石以補蒼天，斷鼇足以立四極。
远古之时，四方的天柱崩坏，九州裂开；天无法完全覆盖，地无法周全承载。烈火燃烧而不熄，洪水泛滥而不止。猛兽吞食百姓，凶禽攫走老弱。于是女娲熔炼五色之石以修补苍天，砍下巨鼇的四足，重新立起四方的天柱。 — 《淮南子·览冥训》；白话语译：本站
文章接著说：她杀黑龙以救济冀州，堆积芦灰以止住洪水。「苍天补，四极正」——苍天补好了，四极重新摆正了。
值得留意的是她「不是」什么。女娲从未登基，从未获授官署，也从未被奉为天界的君主。她是修补者——在宇宙被别人的野心毁坏之后才登场的那个人，用熔化的石头和鼇足把它重新撑住。按这故事自身的逻辑，那些五色石至今仍在头顶上。我们所拥有的这片天，是补过的。
