Nüwa hat einen Menschenkopf und den Leib einer Schlange, und sie tritt nicht als Erzählung in die Überlieferung ein, sondern als Frage. Im Tianwen — den „Himmelsfragen”, einem Gedicht aus der Zeit der Streitenden Reiche, das aus nichts als unbeantworteten Rätseln besteht, die dem Kosmos entgegengeschleudert werden — fasst Qu Yuan sie in eine einzige Zeile:
登立為帝孰道尚之女媧有體孰制匠之
„Wer erhob sich und stand als Herrscher, und wer erhöhte seinen Weg? Nüwa hatte einen Leib — wer hat ihn gefertigt und gemacht?” — Chuci, „Tianwen”; Übers.: diese Seite
Das Gedicht ist ohne Satzzeichen und gibt keine Antwort, und gerade das sagt uns etwas Genaues: Im dritten Jahrhundert v. Chr. wusste bereits jeder, dass Nüwa Leiber formt; das interessante Problem war, wer den ihren geformt hatte. Sie ist die Schöpferin, die ihr eigenes Gemachtsein nicht erklären kann.
Was sie schuf, berichtet das Fengsu Tongyi des zweiten Jahrhunderts als Gerede der Leute — und der Bericht hat einen Widerhaken:
俗說天地開闢，未有人民，女媧摶黃土作人，劇務，力不暇供，乃引繩于縆泥中于舉以爲人。故富貴者黃土人也，貧賤凡庸者縆人也。
„Volkstümlich heißt es: Als Himmel und Erde sich geöffnet hatten, es aber noch keine Menschen gab, knetete Nüwa gelbe Erde zusammen und machte Menschen. Die Arbeit war mühselig und ihre Kraft kam nicht mehr nach, also zog sie eine Schnur durch den Schlamm und hob sie heraus, um Menschen zu machen. Darum sind die Reichen und Vornehmen die Menschen aus gelber Erde, und die Armen, Niedrigen und Gewöhnlichen die Menschen von der Schnur.” — Ying Shao, Fengsu Tongyi, in Taiping Yulan 78; Übers.: diese Seite
Das ist ein Schöpfungsmythos in unverhohlen politischer Arbeit: Die Klasse, in die man hineingeboren wird, ist ein Fertigungsfehler, die Folge davon, dass die Schöpferin müde wurde. Und bezeichnenderweise wird es als 俗說 erzählt — „volkstümlich heißt es” — von einem Autor, der es auf Armeslänge hält.
Ihre andere Aufgabe ist die Reparatur, und dafür gibt ihr das Huainanzi die großartigste Passage, die sie besitzt. Der Minister Gong Gong, in einem Machtkampf unterlegen, rammt den Kopf gegen den Berg Buzhou und knickt eine der Säulen, die den Himmel tragen:
往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱，於是女媧煉五色石以補蒼天，斷鼇足以立四極。
„In fernster Vorzeit brachen die vier Pole zusammen und die Neun Provinzen rissen auseinander. Der Himmel bedeckte nicht alles; die Erde trug nicht alles. Feuer loderte und erlosch nicht; Wasser flutete und wich nicht. Reißende Tiere fraßen das Volk; Raubvögel griffen sich die Alten und die Schwachen. Da schmolz Nüwa Steine von fünf Farben, um den blauen Himmel zu flicken, und schlug der großen Meeresschildkröte die Beine ab, um die vier Pole aufzurichten.” — Huainanzi, „Lanming”; Übers.: diese Seite
Weiter heißt es: Sie tötet den schwarzen Drachen, um die Provinz Jizhou zu retten, und häuft Schilfasche auf, um die Flut zu stauen. 蒼天補，四極正 — der blaue Himmel geflickt, die vier Pole wieder gerade gerückt.
Es lohnt zu bemerken, was sie nicht ist. Nüwa wird nie inthronisiert, erhält nie ein Ressort, wird nie als Herrscherin des Himmels verehrt. Sie ist eine Ausbesserin — diejenige, die auftaucht, nachdem der Kosmos vom Ehrgeiz eines anderen ruiniert wurde, und ihn mit geschmolzenem Stein und Schildkrötenbeinen wieder zusammenhält. Die fünffarbigen Steine sind, in der Logik der Geschichte selbst, immer noch dort oben. Der Himmel, den wir haben, ist ein geflickter.
