冀州の野への命令
応龍が紹介されることはない。『山海経』の大荒北経の巻は、蚩尤と黄帝の戦争をわずか数句で語り、この龍はその二句目のなかに、命令の目的語として現れるだけである。
蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨
「蚩尤が兵を作って黄帝を伐った。黄帝はそこで応龍に命じ、冀州の野で蚩尤を攻めさせた。応龍は水を蓄えた。蚩尤は風伯と雨師を請い、大風雨を放った。黄帝はそこで天女の魃を下し、雨は止み、そしてついに蚩尤を殺した。魃は再び天へ上ることができず、その住むところには雨が降らない。」 — 『山海経』「大荒北経」；訳：本サイト
彼を支配する動詞は 令 である。彼は差し向けられる側だ。この項目の背後にある材料のうち、彼に指揮者と戦場と自前の行為とを同時に与えている文はこの一句しかなく、その行為はわずか四字の句である。應龍畜水——龍が水を溜め、堰き止め、抱え込む。蚩尤の応答は天候だった。風伯と雨師を呼び、大風雨を放つ。堤とはまさにそれに備えるものである。水を扱う二つのやり方がぶつかり合い、どちらも何ひとつ決着させない。
戦場は 冀州之野、冀州の野である。涿鹿ではない。涿鹿はこの戦争に『史記』が与えた地名であり、『史記』はそれを龍の一頭も出てこない討伐として書く。二つの地名は、一つの地名の二通りの表記ではなく、二つの伝統に属している。
そして戦争は彼抜きで終わる。帝は旱の女である魃を下し、雨は止み、遂殺蚩尤——そしてついに蚩尤を殺した。誰の手によるのかを、この句は書かない。直前に名を挙げられた行為者は黄帝であり、通常もそう読まれる。龍が戦端を開き、幕を引くのは別の者である。
この一節の最後の二句も、龍のことではない。魃不得復上，所居不雨——魃は二度と上ることができず、その住む場所には雨が降らない。この二句が誰についてのものかは覚えておく価値がある。別の巻が、同じ二つの内容を応龍に与えるからだ。
一つの巻に二人の殺害者
その戦争を語りはじめる数百字も前に、同じ巻はすでに決着をつけている。しかも逆の決着を。
應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨。
「応龍はすでに蚩尤を殺し、さらに夸父をも殺した。そして南方へ去ってそこに住みついた。ゆえに南方は雨が多い。」 — 『山海経』「大荒北経」；訳：本サイト
効いているのは 已 の一字である。この句は龍が蚩尤を殺すと言っているのではない。すでに殺していた、と言っている——完了した出来事が、夸父についての記載の前置きとして、ついでのように差し挟まれる。つまり同じ巻が、一方では戦争の結末を既定事実として記し、同じ頁のもっと下では、その同じ戦争を別の結末へ向けて語るのである。
この二つの断片はどちらもこの百科の別の場所ですでに引かれており、どちらも龍のためではない。蚩尤の項目は末尾の句を、南方の雨のために取る。夸父の項目は中ほどの句を、名簿の二人目のために取る。応龍の側から読めば、それは起源譚でも弔辞でもなく、一枚の名簿である。二つの名前が順に並び、どちらにも理由は添えられず、あいだには何もない。
ここで二つの記述を調停はしない。巻そのものが調停していないからである。『山海経』は著者ではなく編纂物であり、これは夸父の項目が彼自身の二つの死について述べているのと同じ継ぎ目だ——同じ戦争についての独立した二つの記載が、同じ頁に写し取られ、食い違ったまま置かれている。注目すべきは、伝統がどちらを残したかである。蚩尤は『史記』の権威によって涿鹿で黄帝に殺された者として記憶され、同じ戦争についての龍の側の説は、『山海経』が口にした奇妙な一言として残った。
二度と上れない
大荒東経の巻は同じ二つの殺害を彼の名において記し、そのうえで大荒北経が決して加えないものを加える。終わることのない帰結と、それに応じる儀礼である。
殺蚩尤與夸父，不得復上。故下數旱，旱而為應龍之狀，乃得大雨
「蚩尤と夸父を殺し、二度と上ることができなかった。ゆえに下界ではしばしば旱があり、旱のときには応龍の形をつくる。そうすれば大雨が得られる。」 — 『山海経』「大荒東経」；訳：本サイト
不得復上——二度と上れない。大荒北経はこの四字を旱の女である魃に費やし、所居不雨、彼女の住む所には雨が降らない、と対にした。大荒東経はこの四字を龍に付け、故下數旱、下界ではしばしば旱がある、と対にする。同じ戦争のために下された二者が、どちらも帰れず、そのあとの天候がどちらの場合もその記録になっている。大荒北経にはもう一つの結末もあり、そこで彼は南方へ去って住みつき、南方には雨が多すぎることになる。こちらの結末は、それ以外のあらゆる場所を雨の少なすぎる土地にする。二つの結末が同じ一頭の龍について同時に成り立つことはなく、その二つは同じ一冊のなかにある。
そしてここに、彼を用いるのではなく彼に対して行われる、唯一の行為が現れる。旱而為應龍之狀，乃得大雨——旱のとき人々は彼の形をつくり、そうすると大雨が得られる。祈禱でも供犠でもない。地面の上につくられる像であり、その像が象るのは、旱とはその不在のことだと解された当の相手である。宋の類書『太平御覧』はこの一句を「旱」の部に収め、雨を求めるさまざまな手立てのあいだに、『淮南子』の雨を招く土龍と並べて置いている。命じられて働く戦の獣を、この百科が妖でも従者でもなく神として扱うのはこのためだ。彼をめぐる記載のうち、応答しうる相手として彼を扱っているのは、この一件だけである。
誰も彼を紹介しない、そして一対の翼
彼を送り出したその巻は、肩書きを与えることに気前がよく、そして彼にはひとつも与えない。大荒北経は鳥の身をもつ禺彊、九つの首をもつ九鳳、虎の首をもつ彊良を、いずれも 有神 として紹介する。夸父は 有人 として紹介する。応龍はそのどちらの形式も与えられない。これらの頁のなかで、彼には親も、位階も、国も、山もない——彼は他人の文のなかに、すでに遣わされうる状態で現れる。
この名が担っているのは、一つの形である。應龍 は個人の名というより、一つの類に近い。王逸の『天問』注を洪興祖の補注が伝えており、そこでは 有鱗曰蛟龍 と 有翼曰應龍 が対に置かれる——鱗のあるものを蛟龍といい、翼のあるものを応龍という。翼は装飾ではなく定義であり、彼の身体について複数の古い証人が一致する唯一の事項でもある。ここに集めた材料は彼に色も、爪の数も、角も与えていない。だからこの項目も与えない。
こうして、材料が彼に用いる語調はついに定まらない。彼は差し向けられ、軛に繋がれ、動物の一種として定義される。彼は同時に、雨が降らないときに人々が地面に形を刻む相手でもあり、そのなかで応答を期待しているのはこの最後の一つだけである。