神农氏作——接着站起来的那一位
《易经》的大传〈系辞〉把文明史讲成一份发明清单,每一项归给一位统治者,每一项配一个卦。伏羲在这份清单里的那一条,本百科已经收了。神农的那一条紧接其后,而它以一场死亡开头。
包犧氏沒,神農氏作,斲木為耜,揉木為耒,耒耨之利,以教天下
「包牺死后,神农(代之而)起。他斲木做成耜,揉木做成耒。耕耨之利,由此教予天下。」 — 《易经》系辞下 II.2,理雅各 英译
斲与揉是两个动词:砍削,与揉曲。耜由木头削出,耒由同样的木头蒸过再弯成,技术到此为止。伏羲给世界的是一种思考方式——八卦,是他所看见的一切的抽象。神农给的是一件工具,接着是使用它的教导:以教天下。〈系辞〉并没有把后者看作比前者次一等的赠礼。
他的名字把同一件事说了两遍:神,农。
日中为市——午后的发明
同一段的下一句又记了他一件事,而那根本不是工具。
日中為市,致天下之民,聚天下之貨,交易而退,各得其所
「他使市集在日中举行,如此把天下的人聚到一处,把天下的货也聚到一处。人们交易而退,各自得到了想要的东西。」 — 《易经》系辞下 II.2,理雅各 英译
这里的发明是一个约定的时辰与一处共同的场所。日中,就是全部机制——一个讲定的时间,所有人带着所有东西出现在同一个地方,于是交换得以发生,而谁也不必去寻找谁。各得其所,是〈系辞〉对此的平淡判词,而它配上的卦是噬嗑,咬穿。
与耒耜合看,这两句是同一个论证:他让剩余成为可能,再让剩余流动起来。农与商在同一段里到来,并且给了同一个人。
一日而遇七十毒——天黑之前的七十种毒
〈系辞〉是一部冷静的书,没有给他任何情节。人人记得的那一段在《淮南子》,出自一篇主张连圣人也得干活的文章。
於是神農乃始教民播種五穀,相土地宜,燥濕肥墝高下,嘗百草之滋味,水泉之甘苦,令民知所辟就。當此之時,一日而遇七十毒
「于是神农开始教民耕种五谷,依土地之宜——燥或湿、肥或瘠、高或下。他尝百草的滋味、水泉的甘苦,好让百姓知道该避开什么、该取用什么。当此之时,他一日之内就遇上了七十种毒。」 — 《淮南子》修务训;译自 Chinese Text Project
尝是动词,意思是用嘴去尝。在此之前,这一段说,人们茹草饮水,树上摘得到、地上抓得着的都往嘴里送,于是疾病与毒伤不断。神农找到的办法不是某一味药,而是一个方法;而这个方法,就是拿自己做实验。令民知所辟就——让百姓知道避开什么、走向什么——把这笔交易说得明明白白。一日七十毒,是他的工作条件。
《淮南子》借此在做一个哲学论证,值得留意是哪一个。论敌主张圣人以无为行事。这篇文章的回答是点出五位圣人,并把他们累坏的样子摆出来:神农憔悴,尧瘦臒,舜霉黑,禹胼胝。中医的开创者被端出来,是为了证明从来没有人靠坐着不动而文明过任何东西。
神农与炎帝
后世传统把神农与炎帝合为一人,「炎帝神农氏」被当作一个名字;本百科在祝融页引用的《山海经》谱系,正是从炎帝的家中往下传的。最古老的史书在这一点上自相抵牾,而这份抵牾值得保存,而不是消解。
牛首、绿衣、举到唇边的一枝草,都属于后来那个合并过的形象。最早的文献给的东西更窄,也更古怪:一个削出耒耜、替市集定下时辰、并且把中国长出来的东西全吃了一遍以查明它会对自己做什么的人。