Ochenta y ocho caracteres en el monte Fajiu
El Clásico de las Montañas del Norte es un catastro, no un libro de cuentos. Camina hacia el norte de cumbre en cumbre con una fórmula fija — tantos li más adelante, una montaña llamada tal, lo que crece en ella, lo que vive en ella, qué río nace allí y adónde va ese río — y lo hace ochenta y siete veces en un solo capítulo sin detenerse jamás a narrar. Toda su existencia es una parada más en ese itinerario.
又北二百里，曰發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙于東海
«Doscientos li más al norte hay una montaña llamada Fajiu, y en sus alturas abunda la madera de zhe. Hay un ave allí. Tiene forma de cuervo, con la cabeza moteada, el pico blanco y las patas rojas, y su nombre es Jingwei; su grito pronuncia su propio nombre. Ella es la joven hija de Yandi, y su nombre era Nü Wa. Nü Wa fue a vagar por el Mar del Este, se ahogó y no volvió, y así se convirtió en Jingwei. Lleva constantemente en el pico madera y piedras de las montañas occidentales, para rellenar con ellas el Mar del Este.» — Shanhaijing, «Clásico de las Montañas del Norte»; trad.: este sitio
Ochenta y ocho caracteres, y en ellos está toda la figura. La descripción es inusualmente exacta para este libro, que con más frecuencia le pone a una bestia cuatro patas de más y sigue adelante. 其狀如烏 — con forma de cuervo. No un fénix, ni ningún ave ornamental; del tamaño de un cuervo, con la silueta de un cuervo, el ave negra más común del cielo del norte. 文首 le da a la cabeza un patrón o un veteado sin nombrar un color, y al pico y a las patas les toca una sola palabra a cada uno: blanco, rojas. Eso es el cuerpo entero, y toda imagen posterior que la hace brillante y de cola larga está discutiendo con el texto.
Luego 其鳴自詨, su grito pronuncia su propio nombre. Es una fórmula que el capítulo usa para varias aves y hace algo específico: el ave se llama Jingwei porque «jingwei» es el sonido que emite. Su nombre no es un título que alguien le haya conferido. Es una transcripción.
El giro está en la palabra 是 — «ella es» — y convierte una nota de campo en un obituario. El ave de esta montaña fue antes una niña, y 北山經 cuenta la muerte en once caracteres, sin escena y sin testigo: 女娃游于東海，溺而不返. 游 es el verbo clásico amplio para vagar, deambular, nadar; el texto no dice si estaba jugando o viajando, y no dice que fuera rescatada, llorada o enterrada. Dice que no volvió.
Lo que hace en lugar de volver ocupa la cláusula final, y está en el tiempo presente de un catastro que describe la fauna local. 常銜西山之木石 — lleva constantemente en el pico madera y piedra de las montañas occidentales. 銜 es preciso: sostener de través en el pico, tal como un ave lleva material para el nido. 以堙于東海, para rellenar con ello el Mar del Este. 常, constantemente, es la palabra que sostiene todo el peso. La frase no habla de algo que hizo una vez. Habla de lo que sigue ocurriendo allá arriba ahora mismo.
La ramita y el ancho mar azulverde
Cuatro siglos después de que el catastro la archivara bajo una montaña, Tao Yuanming leyó el mismo libro de principio a fin y escribió a partir de él un ciclo de poemas. El décimo empieza con ella, y empieza sin presentación, porque para entonces ya no hacía falta ninguna. Ochenta y ocho caracteres de notas de campo se habían convertido en un dicho hecho, y bastaban dos versos para invocarlo.
精衛銜微木，將以填滄海
«Jingwei lleva en el pico una ramita diminuta, con la que piensa rellenar el ancho mar azulverde.» — Tao Yuanming, «Leyendo el Shanhaijing» X; trad.: este sitio
Todo en el pareado sale del clásico, y casi nada en él conserva el mismo tamaño. 北山經 le da 木石, madera y piedra, una carga que solo puede llevar porque una entrada de catastro no se detiene a imaginarla. Tao escribe 微木, y 微 es pequeño en el sentido de tenue, apenas perceptible, casi nada — una ramita. Le ha quitado la piedra. En el otro extremo del verso hace lo contrario. El destino del clásico es 東海, el Mar del Este, una masa de agua con nombre en el borde de un mundo cartografiado; el de Tao es 滄海, donde 滄 es el azulverde frío de las aguas profundas. El mar deja de ser un lugar más en el itinerario y pasa a ser simplemente el mar. La distancia entre lo que ella lleva y lo que está rellenando se abre tanto como pueden abrirla once caracteres.
El verbo también se mueve. 北山經 tiene 堙, obstruir, sepultar; Tao tiene 填, rellenar, que es la palabra en la que se asientan las versiones posteriores. El cambio real es 將以 — va a, con el fin de, por medio de esto. 常 en el clásico registra un hábito, lo que un observador la vería hacer cualquier día que se le ocurriera mirar. 將以 le atribuye un plan. El catastro registra lo que hace; el poema es aquí el primer testigo en decir que lo hace con intención.
El poema no se queda con ella: su siguiente pareado se vuelve hacia Xingtian 刑天, y Tao pone a las dos figuras una junto a otra como si fueran de la misma clase. El emparejamiento es suyo, y la tradición lo tomó después de él y lo conservó.
Cuatro nombres más, y un voto
El Shuyiji, compilado por Ren Fang bajo los Liang, cuenta la historia otra vez con ciento doce caracteres en lugar de ochenta y ocho, y cada uno de los caracteres de más es algo que el clásico no diría. Los enciclopedistas Song lo pusieron en el capítulo sobre aves del Taiping Yulan, en una sección encabezada con su nombre, y ahí es donde sobrevive.
昔炎帝女溺死東海中，化為精衛。其鳴自呼。每銜西山木石，以填東海，怨溺死故也。海畔俗說：精衛無雄，耦海燕而生，生雌狀如精衛，生雄狀如海燕。今東海畔精衛誓水處猶存，溺死此川，誓不飲其水。一名誓鳥，一名怨禽，又名志鳥，俗名為帝女雀
«Hace mucho tiempo la hija de Yandi se ahogó en el Mar del Este y se convirtió en Jingwei. Su grito pronuncia su propio nombre. Lleva en el pico madera y piedra de las montañas occidentales, cada vez, para rellenar con ello el Mar del Este, y la razón es su rencor por haberse ahogado. En la costa se dice: Jingwei no tiene macho de su propia especie. Se aparea con la golondrina de mar y cría, y las hembras que engendra tienen la forma de Jingwei y los machos la de la golondrina de mar. En la costa del Mar del Este, el lugar donde Jingwei juró contra el agua todavía existe hoy; se ahogó en este río, y juró que no bebería su agua. Un nombre para ella es el ave del juramento 誓鳥, otro es el ave del rencor 怨禽, otro más es el ave de la voluntad 志鳥, y el nombre común es el gorrión de la hija del emperador 帝女雀.» — Ren Fang, Shuyiji, en Taiping Yulan 925; trad.: este sitio
Lo primero que hace este texto es responder la pregunta que 北山經 se negó a hacer. El clásico enuncia el ahogamiento y pasa a la montaña siguiente; nunca le da una razón para lo que hace después. El Shuyiji da una en cinco caracteres — 怨溺死故也, porque le guarda rencor al ahogamiento — y toda la figura se inclina. 怨 es un rencor que se retiene, no una ira que se gasta, la palabra para un agravio que no va a resolverse. Todo lo demás en el pasaje crece a partir de esa palabra, incluidos dos de sus nombres.
También han cambiado cosas pequeñas por debajo. 其鳴自呼 ocupa el lugar donde el clásico tenía 其鳴自詨: la misma afirmación sobre su grito, hecha con el verbo ordinario para llamar en vez del más raro del clásico. 每銜 reemplaza a 常銜, cada vez en lugar de constantemente. 以填東海 usa el 填 de Tao Yuanming. Nadie está citando a nadie con exactitud, que es como se comporta una nota de catastro una vez que se ha vuelto a contar durante quinientos años.
Después el pasaje hace algo que el clásico nunca hace: sale a mirar. 海畔俗說 — en la costa se dice. Lo que sigue es historia natural popular, no mito. Jingwei no tiene macho, 精衛無雄; toma como pareja a una 海燕, una golondrina de mar, y la cría se reparte por sexo, con las hijas saliendo con forma de Jingwei y los hijos con forma de golondrina de mar. Esto es lo que la gente dice de un ave que cree que está en la costa ahora mismo, y eso la convierte en una especie más que en un fantasma. En la misma costa hay un lugar, 精衛誓水處, donde ella juró contra el agua, y el texto insiste en que 猶存, todavía está allí — el presente llano de alguien que podría llevarte hasta él.
El voto en sí es la línea más dura de todo su registro. 溺死此川，誓不飲其水: se ahogó en este río, y juró que no bebería su agua. Rellenar el mar es un acto contra él. Negarse a beber es otra cosa — una sed que conserva, para siempre, antes que tomar un solo sorbo de lo que la mató. Los cuatro nombres de la cláusula final se dividen con nitidez entre los dos impulsos. 誓 es el juramento y 志 es la voluntad fija; 怨 es el rencor. Solo el último nombre, 帝女雀, el que el texto marca como 俗名, el común que la gente realmente usa, mira más allá del acto hacia la niña: no dice nada del mar, y la llama la hija de alguien.
Tres testigos, dos emperadores
Tres testigos ponen un emperador detrás de ella, y entre los tres usan dos nombres y tres fórmulas. 北山經 dice 是炎帝之少女: ella es la joven hija de 炎帝, el Emperador de las Llamas, y a eso le sigue un nombre propio, 名曰女娃. El Shuyiji abre con 昔炎帝女, la hija de Yandi hace mucho tiempo, conservando el nombre del padre y dejando caer tanto el 少 como el de la niña. Y justo al lado, en la misma página del Taiping Yulan, los compiladores colocan una cláusula del Bowuzhi que cuenta la historia por tercera vez — el ave con forma de cuervo, la cabeza marcada, el pico blanco, las patas rojas, el ahogamiento en el agua oriental — y esta dice 昔赤帝之女, la hija del Emperador Rojo.
La enciclopedia archiva las tres bajo un solo encabezado, el de ella, de modo que quien armó esa página las tomó como relatos de una sola ave. No dice si el Emperador de las Llamas y el Emperador Rojo son una sola figura, y esta entrada tampoco lo resuelve. Lo que sí puede decirse es lo que las tres cláusulas tienen en común: una niña que es hija de alguien antes de que le ocurra nada, y un emperador al que el registro no logra nombrar dos veces de la misma manera.
Ninguno de los tres dice Shennong. La tradición posterior funde al Emperador de las Llamas con él y trata «炎帝神農氏» como un solo nombre, y una vez que esa fusión se da por sentada, la niña ahogada se convierte en la hija del labrador divino — la figura que probó cada planta de China para averiguar qué le haría, lo cual arma un emparejamiento prolijo y no es lo que afirma ninguna de sus fuentes. La entrada de Shennong en este atlas expone por qué la fusión no soporta ese peso: el Shiji usa los dos nombres en un mismo párrafo como si fueran dos partes distintas, y la equiparación explícita pertenece al suplemento de Sima Zhen del siglo VIII a esa historia, y no a la historia misma. De modo que el padre que aquí se registra es el que registran los pasajes, 炎帝, con la identificación dejada donde la dejan las fuentes.
Eso deja vacío el resto de la casa. 少女 la ubica entre unas hijas que el clásico nunca llega a enumerar; nada en ninguno de los tres textos nombra a una madre, una hermana o un hermano, y los once caracteres que la matan no mencionan a nadie que pudiera haberla echado de menos. Es la hija de un padre al que las fuentes nombran de dos maneras, y el resto de la casa existe solo en la gramática.