発鳩山の八十八字
『山海経』北山経の巻は、物語集ではなく踏査記録である。北へ向かって峰から峰へと、決まった型式で進む——ここから何里先に、しかじかという名の山があり、そこに何が生え、何が棲み、どの川が発してどこへ流れるか——それをこの章のなかで八十七回くり返し、一度も物語のために立ち止まらない。彼女の存在の全部は、その行程のなかの一つの停留点にすぎない。
又北二百里，曰發鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃，女娃游于東海，溺而不返，故為精衛，常銜西山之木石，以堙于東海
「そこからさらに北へ二百里、発鳩山という山があり、その頂には柘の木が多い。そこに一羽の鳥がいる。烏のような姿で、頭には斑があり、白い嘴、赤い足をもち、名を精衛という。その鳴き声は自分の名を呼ぶ。彼女は炎帝の若い娘であり、名を女娃といった。女娃は東海に遊びに行き、溺れて帰らず、そうして精衛となった。彼女はいつも西の山々から木や石を口にくわえて運び、それで東海を埋めようとしている。」 — 『山海経』「北山経」；訳：本サイト
八十八字のなかに、この存在のすべてが入っている。この記述はこの書物にしては珍しいほど正確で、この書物はふつう獣に余計な脚を四本つけてそのまま先へ進んでしまう。其狀如烏——烏のような姿。鳳凰でも、飾り立てられた鳥でもない。烏ほどの大きさで、烏の輪郭をもつ、北の空でいちばんありふれた黒い鳥である。文首は頭に模様か斑を与えるが色は名指さず、嘴と足にはそれぞれ一語だけがあてられる——白、赤。それが身体のすべてであり、後世のあらゆる、彼女を派手で尾の長い姿に描く絵は、この本文に逆らっている。
続く 其鳴自詨、その鳴き声は自分の名を呼ぶ。これはこの章がいくつもの鳥に用いる型式であり、ある特定のことをしている。この鳥が精衛と呼ばれるのは、「精衛」が彼女の立てる音そのものだからである。彼女の名は誰かが授けた称号ではない。それは音の書き取りである。
回転軸となるのは 是——「彼女は……である」——という一語であり、それが野外調査の記録を死亡記事へと変える。この山にいる鳥は、かつて一人の少女だった。北山経はその死を、場面もなく証人もなく、十一字で語る。女娃游于東海，溺而不返。游 は遊行、漂うこと、泳ぐことを広く指す古典の動詞で、本文は彼女が遊んでいたのか旅の途中だったのかを言わず、助けられたとも、悼まれたとも、葬られたとも言わない。ただ、帰らなかったとだけ言う。
帰らなかった代わりに彼女がすることが、最後の句を占めている。それは、その土地の生き物を記す踏査記録の、現在形で書かれている。常銜西山之木石——彼女はいつも、西の山々から木と石を口にくわえて運ぶ。銜 は的確な語で、鳥が巣材を運ぶときのように、嘴で横にくわえ持つことを言う。以堙于東海、それによって東海を埋めるために。常、いつも、が全体の重みを支える語である。この一文は、彼女がかつてしたことについての文ではない。いま、あの上で起きていることについての文である。
小枝と、青く広い海
踏査記録が彼女をある山の下に書き留めてから四百年のち、陶淵明は同じ書物を通読し、そこから一連の詩を書いた。その十番目は彼女から始まり、何の紹介もなしに始まる。その頃にはもう紹介の必要がなかったからである。八十八字の野外記録はすでに成句となっており、それを呼び起こすには二句で足りた。
精衛銜微木，將以填滄海
「精衛は小さな枝を口にくわえ、それで青く広い海を埋めようとしている。」 — 陶淵明「読山海経」其十；訳：本サイト
この二句のすべては古典から出ているが、そのなかでもとの大きさのまま残っているものはほとんどない。北山経は彼女に 木石、木と石を与える。それを運べるのは、踏査記録の一項目が立ち止まってそれを思い描かないからにほかならない。陶淵明は 微木 と書く。微 はかすか、ほとんど無に近いという意味での小ささであり——一本の枝である。彼は石を取り除いた。句のもう一方の端では、逆のことをする。古典の目的地は 東海、東の海、地図に描かれた世界の縁にある名のある水域である。陶淵明の目的地は 滄海 であり、滄 は深い水の冷たい青緑を言う。海はもはや行程のなかのもう一つの地点ではなく、ただの海そのものになる。彼女が運ぶものと、彼女が埋めているものとのあいだの隔たりは、十一字が開きうる限りまで開かれる。
動詞も動いている。北山経には 堙、塞ぐ、埋め立てるがあり、陶淵明には 填、埋めるがある。これは後の語り直しが落ち着く先の語である。真の変化は 將以——これから……しようとする、……によって、である。古典における 常 は習性を報告する。観察者がたまたま見た日にいつも目にするであろうことである。將以 は彼女に計画があることを認める。踏査記録は彼女がすることを記録する。この詩はここで初めて、彼女が本気であると告げる証人である。
この詩は彼女のところにとどまらない。次の対句は刑天へと向かい、陶淵明はこの二つを同じ種類の存在として並べる。この組み合わせは陶淵明のものであり、その後の伝統はそれを彼から受け継いで保ち続けた。
もう四つの名前と、一つの誓い
梁の任昉が編んだ『述異記』は、この物語をもう一度、八十八字ではなく百十二字で語り、増えた一字一字はすべて、古典なら言わないであろうことである。宋の類書編者たちはこれを『太平御覧』の鳥の巻に、彼女の名を掲げた一節として収め、そこに今も残っている。
昔炎帝女溺死東海中，化為精衛。其鳴自呼。每銜西山木石，以填東海，怨溺死故也。海畔俗說：精衛無雄，耦海燕而生，生雌狀如精衛，生雄狀如海燕。今東海畔精衛誓水處猶存，溺死此川，誓不飲其水。一名誓鳥，一名怨禽，又名志鳥，俗名為帝女雀
「昔、炎帝の娘が東海で溺れ死に、精衛と化した。その鳴き声は自分を呼ぶ。彼女は西の山の木と石を、いつも口にくわえて運び、それで東海を埋める。溺れ死んだことを恨んでいるからである。海辺ではこう言い伝えられている——精衛には雄がなく、海燕とつがって子を生む。生まれた雌は精衛のような姿をし、生まれた雄は海燕のような姿をする。今も東海のほとりには、精衛が水に誓いを立てた場所がなお残っている。彼女はこの川で溺れ死に、その水を飲むまいと誓ったのである。一つの名を誓鳥といい、一つを怨禽といい、また志鳥ともいい、俗には帝女雀と呼ばれる。」 — 任昉『述異記』、『太平御覧』巻九百二十五所引；訳：本サイト
この文がまず行うのは、北山経が問うことを拒んだ問いに答えることである。古典は溺死を述べて次の山へ進み、そのあとに彼女がすることへの理由を一度も与えない。『述異記』はそれを五字で与える——怨溺死故也、溺れ死んだことを恨むゆえに——そしてこの存在像全体が傾く。怨 は使い果たされる怒りではなく、抱え続けられる恨みであり、決して収まることのない不正への語である。この一節の他のすべては、この一語から育っており、彼女の名の二つもそこに含まれる。
細部でも下のほうで変化が起きている。其鳴自呼 が、古典にあった 其鳴自詨 の場所に立つ。彼女の鳴き声についての同じ主張が、古典のより稀な動詞の代わりに、呼ぶという普通の動詞で言われている。每銜 が 常銜 に取って代わり、「いつも」の代わりに「そのたびごとに」となる。以填東海 は陶淵明の 填 を用いる。誰も誰かを正確に引いているわけではなく、それが踏査記録の一項目が五百年語り継がれたのちに見せるふるまいなのである。
そのあとこの一節は、古典が決してしないことをする。見に行くのである。海畔俗說——海辺ではこう言い伝えられている。続くのは民間の博物誌であって神話ではない。精衛に雄はいない、精衛無雄。彼女は 海燕、海つばめを配偶に取り、生まれる子は性によって分かれ、娘は精衛の姿で、息子は海燕の姿で生まれる。これは、いま海辺にいると人々が信じている一羽の鳥について語られていることであり、それは彼女を亡霊ではなく一つの種にする。同じ海辺には 精衛誓水處、彼女が水に誓いを立てた場所があり、本文はそれが 猶存、いまなおそこにあると言い張る——連れて行ってやれる者だけがもつ、平静な現在形である。
誓いそのものが、彼女の記録全体のなかで最も厳しい一行である。溺死此川，誓不飲其水。この川で溺れ死に、その水を飲むまいと誓った。海を埋めることは、海に対する行為である。飲むことを拒むことは別のことであり——自分を殺したものから一口も飲むよりは、その渇きを永遠に抱え続けるということである。結びの句にある四つの名は、この二つの衝動のあいだにきれいに分かれる。誓 は誓いであり、志 は定まった意志であり、怨 は恨みである。最後の名、帝女雀 だけが、本文が 俗名、世間で実際に使われる名と記すもので、行為を越えて少女そのものを見る。それは海については何も言わず、彼女を誰かの娘と呼ぶ。
三つの記載、二人の帝
三つの記載が、彼女の背後に帝を置いており、その三つのあいだで二つの名と三つの型式が使われている。北山経は 是炎帝之少女 と言う——彼女は 炎帝 の若い娘である、と。そしてそれに、名曰女娃 という彼女自身の名が続く。『述異記』は 昔炎帝女、昔、炎帝の娘、と始め、父の名は残しながら 少 も少女自身の名も落としている。そしてその真横、『太平御覧』の同じ頁で、編者たちは『博物志』からの一句を置き、この物語を三度目に語らせる——烏の姿の鳥、斑のある頭、白い嘴、赤い足、東の水での溺死——そしてこちらは 昔赤帝之女、赤帝の娘、とある。
この類書は三つとも彼女自身の一つの見出しの下に収めており、その頁を編んだ者が誰であれ、これらを一羽の鳥についての記録として扱ったことになる。炎帝と赤帝が一つの存在であるかどうかを、この類書は言わないし、この項目もそれを決めない。言えるのは、三つの句に共通することだけである。何かが起こる前から誰かの娘である少女と、記録が二度と同じようには名指せない帝である。
三つのどれも神農とは言わない。後代の伝統は炎帝を神農と融合させ、「炎帝神農氏」を一つの名として扱う。その融合がいったん当然のこととされると、この溺れた少女は神農の娘となる——中国に生えるものすべてを口にして、それが自分に何をするかを確かめた、あの神聖な農夫である。それはきれいな組み合わせを作るが、彼女のどの典拠が主張していることでもない。この百科の神農の項目は、その融合がなぜその重みに耐えられないかを述べている。『史記』は同じ一段落のなかで両方の名を、あたかも別々の当事者であるかのように用いており、明示的な同一視は八世紀の司馬貞のその史書への補であって、『史記』本文そのものではない。だからここに記された父は、これらの記載が記す当の相手、炎帝であり、その同定は典拠がそれを残した場所に残されたままである。
それによって、彼女を取り巻く家族は空白のままになる。少女 は、古典が一度も数え上げない娘たちのなかに彼女を位置づける。三つの文献のどれにも、母も姉妹も兄弟も名指されておらず、彼女を殺す十一字は、彼女を恋しく思ったかもしれない誰をも挙げていない。彼女は、典拠が二通りに名指す父の娘であり、家族の残りは文法のなかにしか存在しない。