食于九山的臣子
《山海经》海外北经那一卷,没有把他当成神来介绍,也没有把他当成人来介绍。同一页上的邻居都有各自的起头——有神、有国、有人——而他得到的是一个职位。共工之臣,共工手下的臣子;曰相柳氏,名叫相柳氏,带着《列子》加在共工自己名字上的那个「氏」。这条记载此后说到他的,不是食量,就是伤害。
共工之臣曰相柳氏,九首,以食于九山。相柳之所抵,厥為澤谿。禹殺相柳,其血腥,不可以樹五穀種。禹厥之,三仞三沮,乃以為眾帝之臺
「共工有一位臣子叫相柳氏,长着九个头,靠这九个头吃遍九座山。相柳顶撞过的地方,都变成沼泽和沟谷。禹杀了相柳,他的血又腥又臭,那里再也种不了五谷。禹把那块地挖开,填了三次,塌了三次,于是就在那里筑成了众帝之台。」 — 《山海经·海外北经》;白话语译:本站
九个头,九座山。这条记载把两个「九」并排放着,却从不说它们怎么分配;而「以食于九山」是全篇里唯一一件他为自己做的事:吃。另一个动词是「抵」,顶撞、撞上去。相柳之所抵,厥为泽谿——他顶过的地方就变成沼泽和沟谷。那不是寻常意义上的洪水,也不是一件兵器。那是一具重到让地面塌陷的身体,而且被记成一种习性,不是一次事件。
接着是禹,以及四个全属善后的句子。血腥,五谷种不下去。禹把地挖开。三仞三沮——填了三次,塌了三次。最后立在那里的不是田,而是一座台,众帝之台,由众帝在种不了地的土上筑起来。他在自己的记载写到一半时就被杀了,剩下的部分讲的是那片地。
九首人面
再往下十几个字,在照例交代哪一国在哪一国之东以后,这一卷又绕回来描写他,用的还是它写北方一切事物时那种平铺直叙的清单口吻。
相柳者,九首人面,蛇身而青。不敢北射,畏共工之臺
「说到相柳:九个头,都是人的脸,蛇的身子,颜色是青的。人们不敢朝北射箭,因为怕共工之台。」 — 《山海经·海外北经》;白话语译:本站
九首人面给了他脸,然后就停住。句子里没有躯干,也没有手臂,本百科也不替他添上:有依据的是蛇的身子、上面的人脸,中间什么也没有。蛇身而青又只用一个颜色字概括整只动物,而「青」是那个把蓝和绿一起盖住、不作区分的古典词。同一卷再往东一点,用同一个字写夸父之国右手所握的那条蛇。这里没有任何线索把它收窄,所以本条目也就让它跟原文一样宽。
最后一句才是奇怪的,因为它根本不是在讲他。不敢北射,畏共工之台——人们不敢朝北射,是怕共工的台。这段对一个已死之臣的描写,结尾点的却是他主人的建筑;纸面上的敬畏属于那座台,不属于那九个头。连他自己的记载都让他停在下属的位置上。
同一件事,另一个名字
在大荒北经那一卷里,整件事又发生了一次,次序一样,结局一样——只有名字不同。
共工臣名曰相繇,九首蛇身,自環,食于九土。其所歍所尼,即為源澤,不辛乃苦,百獸莫能處。禹湮洪水,殺相繇,其血腥臭,不可生榖;其地多水,不可居也。禹湮之,三仞三沮,乃以為池,羣帝因是以為臺
「共工有一位臣子名叫相繇,九个头长在蛇身上,身子盘绕成一圈,吃遍九块土地。他吐过、停过的地方,就变成泉和沼泽;那水不辛辣,却是苦的,百兽都住不下去。禹堵住洪水,杀了相繇;他的血又腥又臭,长不出谷物;那块地水太多,也没法住人。禹去填它,填了三次,塌了三次,于是就把它做成了一个池子,众帝也因此在那里筑了台。」 — 《山海经·大荒北经》;白话语译:本站
两卷谁也没有提到谁。它们只是一步一步走在一起:共工的臣子,蛇身上的九个头,用「九」来数的吃法,他待过之处毁掉的水,禹杀了他,长不出谷物的血,塌了三次的地,最后一座台。差别很小,也很真实。九土对九山。自环——盘绕成一圈——是海外北经从来没说过的,也是所有记载里最容易画出来的一项。其所歍所尼,他吐过、停过的地方,对应那个干脆的「所抵」。而且这里的水被描写了,不只是被造出来:不辛乃苦,百兽莫能处,不辛辣而是苦的,百兽都住不下去。
杀法的写法也不一样。海外北经只有四个字,禹杀相柳。大荒北经把堵水和杀他写成一口气:禹湮洪水,杀相繇。两卷都没有点出兵器,也都没有给禹一个会还手的对手。
那片地记住的事
两卷都收在同样的四个字上,然后只差一个词。三仞三沮:填了三次,塌了三次。海外北经把最后筑成的东西叫众帝之台;大荒北经先把它做成池,乃以为池,然后才是台,群帝因是以为台——众帝因为这件事在那里筑台。无论哪一卷,这段故事的收尾句讲的都是营建,而且两卷都没说那是为他立的纪念。那只是地再也撑不住别的东西时,人们会盖上去的东西。
两则记载不肯给他的,几乎是这里的角色通常都有的一切。没有父母,也没有子女:《山海经》别处给共工的那份谱系,点的是术器和后土的名字,没有点他的。没有国,没有山,没有祭祀。连一场打斗也没有,因为「禹杀相柳」里没有对打。他有的是后果——九座山被吃空,他躺过的地方成了泽,水变苦,血让田再也收不回来——以及两卷书,在写下这件事的时候,没能就他的名字取得一致。