有女子方浴月 — una mujer bañando la luna
El Shanhaijing le dedica una frase. Está en mitad del «Clásico de la Gran Espesura: Occidente», entre un hombre de brazos invertidos y una montaña de pájaros de cinco colores, en el tramo del libro que cataloga los lugares por donde se ponen el sol y la luna.
有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之
«Hay una mujer bañando la luna. Changxi, la esposa de Dijun, parió doce lunas, y este es su primer lavado.» — Shanhaijing, «Clásico de la Gran Espesura: Occidente»; trad. Mythos Atlas
Veinte caracteres, y en ellos están tres de las cuatro cosas que esta entrada puede decir. Es 帝俊妻, la esposa de Dijun. Parió las lunas, y son doce, una por cada mes del año. Y el momento que el texto elige registrar no es el parto sino el lavado —此始浴之, esta es la primera vez que se lavan— lo cual convierte lo que hace en un acto de cuidado y no de creación. Las lunas ya existen. Ella las está limpiando.
La gramática también pone la imagen antes que el nombre. 有女子方浴月 —hay una mujer, ahora mismo bañando la luna— es lo que ve el viajero; 帝俊妻常羲 es la glosa que sigue, explicando quién resultó ser esa mujer. El Shanhaijing es un repertorio geográfico antes que una mitología, y así es como registra a una diosa: como algo con lo que uno se topa.
El par emparejado
Su entrada no puede escribirse sin la de Xihe, porque el libro las escribió como pareja y las puso en extremos opuestos del mundo.
東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女子名曰羲和，方浴日於甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日
«Más allá del mar del sudeste, entre las aguas de Gan, está el país de Xihe. Allí hay una mujer llamada Xihe, y está bañando los soles en el Abismo de Gan. Xihe es la esposa de Dijun, y parió los diez soles.» — Shanhaijing, «Clásico de la Gran Espesura: Sur»; trad. Mythos Atlas
Póngase una junto a otra y la correspondencia es exacta hasta en el orden de las cláusulas: una mujer junto al agua, la acción en curso, luego 帝俊之妻 y el número que parió. Diez soles en el sudeste para los diez días de la vieja semana; doce lunas en el occidente para los doce meses. Entre ambas, las dos frases dan cuenta de todo el cielo visible y de todo el calendario, y lo hacen describiendo a dos mujeres haciendo la colada.
Lo que ninguna de las dos frases contiene es a Dijun mismo. Se le nombra dos veces y no hace nada en ninguna: su propia entrada señala que no engendra esa luz en ninguna línea que el libro le dé, y que es el punto fijo contra el cual se definen sus esposas. Los soles y las lunas son de ellas. La entrada de Hou Yi cuenta qué ocurre cuando los diez soles salen a la vez y alguien tiene que derribar nueve; las doce lunas no tienen semejante historia, y el Shanhaijing deja a los hijos de Changxi exactamente donde los encontró, en el agua, siendo lavados.
尚儀作占月 — el mismo par, cuatro siglos después
El emparejamiento sobrevive fuera del Shanhaijing, en un texto sin interés alguno por ninguna de las dos diosas. El Lüshi Chunqiu, compilado en el siglo III a. C., tiene un capítulo que sostiene que un gobernante no debe hacer el trabajo de sus funcionarios, y abre con una lista de los veinte inventores que entre todos hicieron la civilización.
大橈作甲子，黔如作虜首，容成作厤，羲和作占日，尚儀作占月
«Danao hizo el ciclo sexagenario; Qianru hizo el registro de cautivos; Rongcheng hizo el calendario; Xihe hizo la adivinación del sol; Shangyi hizo la adivinación de la luna.» — Lüshi Chunqiu, «Wu gong»; trad. Mythos Atlas
Tres nombres seguidos se ocupan del calendario: Rongcheng del cómputo mismo, luego 羲和 para el sol y 尚儀 para la luna, en cláusulas contiguas de cuatro caracteres cada una. El paralelismo es el mismo que traza el Shanhaijing, trasladado del lavar al adivinar y de un repertorio de tierras salvajes a una lista de ministros.
El nombre, sin embargo, es 尚儀 y no 常羲. Los comentaristas posteriores tratan a las dos como la misma figura bajo grafía variante, y el argumento no es débil: el emparejamiento con 羲和 es exacto, el dominio es la luna en ambos casos, y los textos chinos de esta época son notoriamente laxos con los grafemas homófonos. Pero ninguno de estos dos pasajes lo dice, y este atlas no afirma lo que sus fuentes no afirman. Lo que sí puede decirse es lo que está en la página: dos tradiciones independientes, separadas por varios siglos, ponen ambas a una mujer de la luna inmediatamente al lado de 羲和 del sol, y ninguna tiene otro uso para ella fuera de esa simetría.
No es la diosa de la luna que se esperaba
Chang’e es la diosa que la tradición china quiere decir cuando dice la luna: la mujer que tragó el elixir, ascendió y se quedó. Ella y Changxi no son la misma figura, no se escriben igual, y este corpus nunca las ha equiparado; nada en la historia de Chang’e implica a Dijun, doce lunas o un estanque, y nada en la de Changxi implica un elixir, un vuelo o una liebre.
Se reparten la luna a lo largo de una línea que vale la pena nombrar. La luna de Chang’e es un lugar —adonde ir, donde quedarse varada— y toda versión de su historia trata de la distancia entre allí y aquí. Las lunas de Changxi son objetos: doce, suyos, producidos y luego mantenidos, y lo único que alguien la ve hacer es cuidarlos. Una diosa vive en la luna. La otra hizo los meses, y los lava.