La versión más antigua que se conserva de la historia de Chang’e tiene quince caracteres, y ni siquiera trata de ella. El Huainanzi está desarrollando un argumento filosófico sobre las cosas prestadas que se acaban, y echa mano de ella como ilustración:
譬若羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。
«Es como esto: Yi rogó a la Reina Madre de Occidente el fármaco de no morir, y Heng E se lo robó y huyó con él a la luna. Desconsolado, quedó despojado, sin modo de conseguir más.» — Huainanzi, «Lanming»; trad.: este sitio
Dos cosas de esa frase se pasan por alto con facilidad. La primera es su nombre: 姮娥, Heng E. Pasa a ser Chang’e más tarde, cuando el carácter 姮 choca con el nombre personal del emperador Han Wen y hay que evitarlo. La segunda es de quién es la historia. El duelo del verso pertenece a Yi — 悵然有喪, despojado y sin modo de conseguir más — y Chang’e aparece solo como lo que le ocurrió a su elixir. La fuga más célebre de los Han se registra primero como la pérdida de otro.
Tres siglos después el astrónomo Zhang Heng vuelve a contarla y añade dos detalles que le cambian por completo la temperatura:
羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之於有黃，有黃占之曰：「吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後其大昌。」姮娥遂託身于月，是爲蟾蠩。
«Yi rogó a la Reina Madre de Occidente el fármaco de no morir, y Heng E se lo robó y huyó con él a la luna. Antes de partir hizo que Youhuang lo adivinara; este echó las varillas y dictaminó: “Favorable. La Doncella que se Casa, revoloteando, marcha sola hacia el oeste; hallará el oscurecimiento del cielo — no te sobresaltes, no temas; después prosperará grandemente”. Así Heng E confió su cuerpo a la luna, y se convirtió en el sapo.» — Zhang Heng, Lingxian; trad.: este sitio
Consulta un oráculo antes. No es un impulso, ni del todo un robo de ocasión: pregunta si debe ir, le dicen que el presagio es bueno, y va de todos modos hacia el oscurecimiento del cielo habiendo sido advertida de que lo habría. El oráculo llega a nombrar un hexagrama, 歸妹, la Doncella que se Casa, que en el Libro de los Cambios es el signo de una mujer que deja su casa por otra.
Y luego el aterrizaje: 是爲蟾蠩 — se convirtió en el sapo. No una diosa en un palacio lunar, sino la forma achaparrada que los Han veían en las manchas de la luna, y que aparece en estandartes funerarios y espejos de bronce Han mucho antes de que nadie dibujara allí arriba a una mujer hermosa. El conejo de jade machacando el elixir, el árbol de casia, el frío palacio de Guanghan, la lástima — todo eso se sedimenta después, ablandando un castigo hasta volverlo destierro y el destierro hasta volverlo romance.
Por qué lo hizo queda abierto, y la tradición nunca lo ha cerrado: ladrona en unas versiones, en otras una esposa que guarda el fármaco de un discípulo que vino a robarlo, en otras simplemente curiosa. No hace falta zanjarlo. Lo que recuerda el Festival del Medio Otoño, cuando las familias comen pasteles de luna y levantan la vista, no es el veredicto sino la distancia. Consiguió lo único que persigue este panteón entero, y le costó todos los que conocía — y en el relato más antiguo de todos, le costó su forma.
