Die älteste überlieferte Fassung von Chang’es Geschichte ist fünfzehn Zeichen lang, und sie handelt nicht einmal von ihr. Das Huainanzi macht gerade einen philosophischen Punkt darüber, dass geliehene Dinge zur Neige gehen, und greift zu ihr als Beispiel:
譬若羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。
„Es verhält sich so: Yi erbat das Kraut des Nichtsterbens von der Königinmutter des Westens, und Heng E stahl es und floh damit zum Mond. Untröstlich stand er als Beraubter da, ohne Möglichkeit, Nachschub zu bekommen.” — Huainanzi, „Lanming”; Übers.: diese Seite
Zweierlei in diesem Satz übersieht man leicht. Das Erste ist ihr Name: 姮娥, Heng E. Zu Chang’e wird sie später, als das Zeichen 姮 mit dem persönlichen Namen des Han-Kaisers Wen kollidiert und gemieden werden muss. Das Zweite ist, wessen Geschichte das ist. Die Trauer in der Zeile gehört Yi — 悵然有喪, beraubt und ohne Aussicht auf Ersatz — und Chang’e erscheint nur als das, was seinem Elixier zustieß. Die berühmteste Flucht der Han-Zeit wird zuerst als der Verlust eines anderen aufgezeichnet.
Drei Jahrhunderte später erzählt der Astronom Zhang Heng sie erneut und fügt zwei Einzelheiten hinzu, die ihre Temperatur vollständig verändern:
羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月。將往，枚筮之於有黃，有黃占之曰：「吉。翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後其大昌。」姮娥遂託身于月，是爲蟾蠩。
„Yi erbat das Kraut des Nichtsterbens von der Königinmutter des Westens, und Heng E stahl es und floh damit zum Mond. Bevor sie aufbrach, ließ sie bei Youhuang das Orakel befragen; der warf die Stäbchen und sprach: ‚Günstig. Die flatternde Heiratende Jungfrau, allein gen Westen ziehend; sie wird die Verfinsterung des Himmels antreffen — erschrick nicht, fürchte dich nicht; danach wird sie mächtig gedeihen.’ So vertraute Heng E ihren Leib dem Mond an und wurde zur Kröte.” — Zhang Heng, Lingxian; Übers.: diese Seite
Sie befragt vorher ein Orakel. Das ist kein Impuls und nicht ganz ein Diebstahl aus Gelegenheit — sie fragt, ob sie gehen soll, hört, das Vorzeichen sei gut, und geht dann trotzdem in die Verfinsterung des Himmels, vor der man sie gewarnt hat. Das Orakel nennt sogar ein Hexagramm: 歸妹, die Heiratende Jungfrau, im Buch der Wandlungen das Zeichen einer Frau, die ihr Haus für ein anderes verlässt.
Und dann die Landung: 是爲蟾蠩 — sie wurde zur Kröte. Keine Göttin in einem Mondpalast, sondern die gedrungene Gestalt, die die Han in den Flecken des Mondes sahen und die auf Grabbannern und Bronzespiegeln der Han-Zeit erscheint, lange bevor irgendjemand dort oben eine schöne Frau zeichnete. Der Jadehase, der das Elixier stößt, der Zimtbaum, der kalte Palast Guanghan, das Mitleid — all das lagert sich erst danach ab und mildert eine Strafe zur Verbannung und eine Verbannung zur Romanze.
Warum sie es tat, bleibt offen, und die Überlieferung hat es nie geschlossen: Diebin in manchen Fassungen, in anderen eine Ehefrau, die das Kraut vor einem Schüler schützt, der es stehlen wollte, in wieder anderen einfach neugierig. Es muss nicht entschieden werden. Woran das Mondfest erinnert, wenn Familien Mondkuchen essen und aufblicken, ist nicht das Urteil, sondern die Entfernung. Sie bekam das Eine, dem dieses ganze Pantheon nachjagt, und es kostete sie jeden, den sie kannte — und in der ältesten Erzählung von allen kostete es sie ihre Gestalt.
