这一神系之中，没有哪一位的形象变动得像西王母这样剧烈；而只要依年代顺序读她的出处，这场变动便清晰可辨。先从起点读起——《山海经》。这是一部山川与栖居其间之物的目录，读来像是一份由见过太多东西的人所提交的勘测报告：
又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬髮戴勝，是司天之厲及五殘。
再往西三百五十里，有座玉山，那是西王母居住的地方。西王母形状像人，却拖著豹的尾巴、生著虎的牙齿，善于长啸；头发蓬乱，戴著胜形的首饰。她主掌上天降下的灾厉与五残之刑。 — 《山海经·西山经》；白话语译：本站
这不是一位女主人。这是一位长著兽尾的瘟疫之神，在已知世界最西的边缘、在山上长啸；而文本记录她的笔法，与记录那片地形上其他危险并无二致。她的职掌就是灾殃：「司天之厉」——上天要降祸时，由她经手。
到了战国，她已被援引为截然不同的东西。《庄子》列举了一连串「得道」者——黄帝、颛顼，乃至日月本身——而把她算在其中：
西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終。
西王母得了道，因而安坐于少广之山；没有人知道它从何而始，也没有人知道它至何而终。 — 《庄子·大宗师》；白话语译：本站
虎齿不见了，而且无人置评。她成了一位得道者，端坐宫中，无始无终。到了汉代，她已在昆仑拥有玉宫，有东王公作为她的阴阳对偶，有三只青鸟替她传递消息，还有一批帝王级的访客。
历经每一次改写而始终留存的，是那片果园。她的权威并非行政性的——她不批公文，不任官职——而她也不需要，因为她握著天界官僚体系开不出来的那样东西。《淮南子》要用一句话点明不死之药的来源时，写的是「羿请不死之药于西王母」。后羿非得上她那儿去不可。别无他处。
这使她成为这一神系真正的守门人；而瑶池宴上的那份宾客名单，就是中国式天庭最接近「拣选」教义的东西。玉皇大帝能给你官位；西王母决定你死不死。正因如此，整个传统中最著名的一场叛逆，才会是一只猴子不请自来、把她的蟠桃园吃了个遍——也正因如此，她最早的那一层形象，那个生著虎齿的西王母，值得始终摆在眼前。那位温和地分派仙果的王母，是后人对某个原本主掌瘟疫之物的一次改写。
