文字所由传的人
关于仓颉最古老、年代可考的记载，说的并不是他发明了什么。那只是《荀子》里的一句话，出自公元前三世纪，见于一篇论心之篇章——此心因只专注一事而自我封闭；而这句话，正是把这个缺点转为长处的例证。
好書者眾矣，而倉頡獨傳者，壹也
喜爱文字的人很多，但唯独仓颉的书写方式流传了下来，原因就在于他专一不二。 — 《荀子》解蔽篇；白话语译：本站
且看它究竟主张了什么。文字早已存在于世间，好書者眾矣——爱好它的人本就众多。书中论仓颉，说的是獨傳，唯独他是文字所由流传的那个人；给出的原因是壹，也就是心志不分。没有师承，没有四目，也没有任何创造之举。在最早的见证里，他根本不是文字的发明者；他只是那个未曾将目光移开的人。
天雨粟
一百五十年后，公元前139年献于朝廷的《淮南子》，把「造字」这件事交给了他——并以十三个字，给出了世界的回应。
昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭
从前仓颉创制文字的时候，上天降下粟米如雨，鬼怪在夜里哭泣。 — 《淮南子》本经训；白话语译：本站
作書，他造出了文字：这是现存文献中，最早这样说的一处。紧接其后的并非解释，而是征兆。天开而降下谷物，天雨粟；黑暗里充满了哭声，鬼夜哭；句子却不肯说明两者为何发生。这段文字周围的论证是，人的能力随着人的德行变薄而增长，因此这两个征兆读来更像是所得之物的代价，而非报偿。这里完全没有提到朝廷、诏令或君主。这项发明独立自存，而且，它是有代价的。
这个名字，在此处写作蒼頡，在《荀子》与《说文解字》里则写作倉頡。这是同一个人；早期的中国文献，本就没有固定用哪个字来承载这个音。
鸟兽的足迹
公元100年前后，许慎为他那部文字辞典作结，其中讲述了文字是如何产生的；此后每一次转述，重复的都是他这一句话。
黃帝史官倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契
黄帝的史官仓颉，看见鸟兽蹄爪留下的痕迹，明白这些纹理彼此可以分辨区别，于是最初创造了刻画的文字。 — 许慎《说文解字》叙；白话语译：本站
支撑这段文字的动词是知，而不是造。它所称许的，是一种观看的能力：鳥獸蹄迒之跡，动物在地上留下的痕迹，以及随之而来的体悟——知分理之可相別異也——纹理的线条彼此可以区分，因而一个记号能与另一个分开，代表不同的意思。文字是从一种分辨中产生的，而不是出于工匠的巧技——这正是为什么这篇叙文所赞许的，是这份识见，而非手上的功夫。
许慎还把这项发明，安放进一连串器物的系列之中，而不是人与人之间的争执。伏羲画出了八卦；神农用结绳记录政事；然后仓颉造出了書契。这个词值得留意。契是刻在物面上的符记，書契就是刻画而成的文字。这句话里，没有毛笔，没有墨，没有竹简，也没有丝帛。那些属于后世对书吏的想像，而不属于这篇让他成为书吏的文本。黄帝之名，开启了这句话，却也是其中最晚出现的东西。
四目与迟来的君主
四目并不是插画家添加的民间装饰。它出现在公元80年前后的王充笔下，见于一篇论证非凡之人可由非凡之体察知的篇章。
蒼頡四目，為黃帝史
仓颉有四只眼睛，是黄帝的史官。 — 王充《论衡》骨相篇；白话语译：本站
短短八个字，承载了这个通俗形象的两个部分，它们一起出现，而且出现得很晚。黄帝出现在东汉的这两则见证里，却不见于更早的任何一则：王充在此写为黃帝史，许慎二十年后写黃帝史官；两者之间，他们把造字之人与一位君主联系了起来——而这距《淮南子》描述造字之事、却未提及他，已经过了大约三百年。更早的《荀子》，则完全没有给他任何师承。
于是，这个形象是分三层拼凑而成的。起初，是一个因专注而被标举出来的人，文字经由他而流传。接着，是一个造物者，他的创造得到了上天与亡魂的回应。再往后，到了东汉，是一具带着四目的身躯，以及在君主朝廷中的一席之地——史官，一个官职，这就是两篇文献所给他的全部。两者都没有给他袍服、胡须或书案。这幅世人熟知的画像，与其说是错的，不如说只是关于他最晚近的部分；而现存最古老的那句话，至今仍只说：爱好文字的人很多，其中一人，留了下来。
