文字所由傳的人
關於倉頡最古老、年代可考的記載，說的並不是他發明了什麼。那只是《荀子》裡的一句話，出自公元前三世紀，見於一篇論心之篇章——此心因只專注一事而自我封閉；而這句話，正是把這個缺點轉為長處的例證。
好書者眾矣，而倉頡獨傳者，壹也
喜愛文字的人很多，但唯獨倉頡的書寫方式流傳了下來，原因就在於他專一不二。 — 《荀子》解蔽篇；白話語譯：本站
且看它究竟主張了什麼。文字早已存在於世間，好書者眾矣——愛好它的人本就眾多。書中論倉頡，說的是獨傳，唯獨他是文字所由流傳的那個人；給出的原因是壹，也就是心志不分。沒有師承，沒有四目，也沒有任何創造之舉。在最早的見證裡，他根本不是文字的發明者；他只是那個未曾將目光移開的人。
天雨粟
一百五十年後，公元前139年獻於朝廷的《淮南子》，把「造字」這件事交給了他——並以十三個字，給出了世界的回應。
昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭
從前倉頡創制文字的時候，上天降下粟米如雨，鬼怪在夜裡哭泣。 — 《淮南子》本經訓；白話語譯：本站
作書，他造出了文字：這是現存文獻中，最早這樣說的一處。緊接其後的並非解釋，而是徵兆。天開而降下穀物，天雨粟；黑暗裡充滿了哭聲，鬼夜哭；句子卻不肯說明兩者為何發生。這段文字周圍的論證是，人的能力隨著人的德行變薄而增長，因此這兩個徵兆讀來更像是所得之物的代價，而非報償。這裡完全沒有提到朝廷、詔令或君主。這項發明獨立自存，而且，它是有代價的。
這個名字，在此處寫作蒼頡，在《荀子》與《說文解字》裡則寫作倉頡。這是同一個人；早期的中國文獻，本就沒有固定用哪個字來承載這個音。
鳥獸的足跡
公元100年前後，許慎為他那部文字辭典作結，其中講述了文字是如何產生的；此後每一次轉述，重複的都是他這一句話。
黃帝史官倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契
黃帝的史官倉頡，看見鳥獸蹄爪留下的痕跡，明白這些紋理彼此可以分辨區別，於是最初創造了刻畫的文字。 — 許慎《說文解字》敘；白話語譯：本站
支撐這段文字的動詞是知，而不是造。它所稱許的，是一種觀看的能力：鳥獸蹄迒之跡，動物在地上留下的痕跡，以及隨之而來的體悟——知分理之可相別異也——紋理的線條彼此可以區分，因而一個記號能與另一個分開，代表不同的意思。文字是從一種分辨中產生的，而不是出於工匠的巧技——這正是為什麼這篇敘文所讚許的，是這份識見，而非手上的功夫。
許慎還把這項發明，安放進一連串器物的系列之中，而不是人與人之間的爭執。伏羲畫出了八卦；神農用結繩記錄政事；然後倉頡造出了書契。這個詞值得留意。契是刻在物面上的符記，書契就是刻畫而成的文字。這句話裡，沒有毛筆，沒有墨，沒有竹簡，也沒有絲帛。那些屬於後世對書吏的想像，而不屬於這篇讓他成為書吏的文本。黃帝之名，開啟了這句話，卻也是其中最晚出現的東西。
四目與遲來的君主
四目並不是插畫家添加的民間裝飾。它出現在公元80年前後的王充筆下，見於一篇論證非凡之人可由非凡之體察知的篇章。
蒼頡四目，為黃帝史
倉頡有四隻眼睛，是黃帝的史官。 — 王充《論衡》骨相篇；白話語譯：本站
短短八個字，承載了這個通俗形象的兩個部分，它們一起出現，而且出現得很晚。黃帝出現在東漢的這兩則見證裡，卻不見於更早的任何一則：王充在此寫為黃帝史，許慎二十年後寫黃帝史官；兩者之間，他們把造字之人與一位君主聯繫了起來——而這距《淮南子》描述造字之事、卻未提及他，已經過了大約三百年。更早的《荀子》，則完全沒有給他任何師承。
於是，這個形象是分三層拼砌而成的。起初，是一個因專注而被標舉出來的人，文字經由他而流傳。接著，是一個造物者，他的創造得到了上天與亡魂的回應。再往後，到了東漢，是一具帶著四目的身軀，以及在君主朝廷中的一席之地——史官，一個官職，這就是兩篇文獻所給他的全部。兩者都沒有給他袍服、鬍鬚或書案。這幅世人熟知的畫像，與其說是錯的，不如說只是關於他最晚近的部分；而現存最古老的那句話，至今仍只說：愛好文字的人很多，其中一人，留了下來。
