Er wird aus einem Felsen geboren, und der Roman achtet darauf, die Geburt zu einem Ereignis ohne Eltern und damit ohne Platz in irgendeiner Abstammungslinie zu machen:
內育仙胞，一日迸裂，產一石卵，似圓毬樣大。因見風，化作一個石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學爬學走，拜了四方。目運兩道金光，射沖斗府。
„Im Inneren nährte er einen unsterblichen Keim. Eines Tages sprang er auf und brachte ein Steinei hervor, etwa so groß wie ein Ball. Als es den Wind spürte, verwandelte es sich in einen Steinaffen, vollständig in allen fünf Sinnen und allen vier Gliedern. Sogleich lernte er zu kriechen und zu gehen und verneigte sich nach den vier Himmelsrichtungen. Aus seinen Augen schossen zwei Strahlen goldenen Lichts, die bis zum Palast des Großen Bären drangen.” — Die Reise nach Westen, Kap. 1; Übers.: diese Seite
Der letzte Satzteil richtet den ganzen Roman aus. Der Palast des Bären ist das astrale Amt des Himmels; das Erste, was dieses Geschöpf tut, unwillkürlich, ist einen Alarm in der Registratur auszulösen. Er ist ein Problem für das Register von dem Augenblick an, in dem er die Augen aufschlägt.
Dann lernt er die zweiundsiebzig Verwandlungen und einen Salto über sechsunddreißigtausend Meilen, erpresst dem Drachenkönig des Östlichen Meeres eine Eisenstange ab, die einst die Tiefe der Flut maß, und begeht das perfekte Verbrechen gegen einen bürokratischen Himmel. Von den Beamten des Todes hinabgeschleppt, fleht er nicht — er lässt sich das Register der Lebenden und der Toten bringen, findet die Seite mit seinem Namen und den Namen seiner Affen und streicht sie aus. Er besiegt den Tod nicht. Er berichtigt die Akte.
Die Antwort des Himmels ist ihrerseits bürokratisch: ihn mit einer Stelle einbinden. Er wird heraufzitiert und zum Bimawen ernannt, zum Stallmeister, und ist entzückt, bis ihm jemand erklärt, wo das in der Rangtabelle steht:
玉帝輕賢，封我做個甚麼『弼馬溫』。
„Der Jadekaiser missachtet die Würdigen — er hat mich zu irgendeinem ‚Bimawen’ ernannt!” — Die Reise nach Westen, Kap. 4; Übers.: diese Seite
Was er als Nächstes tut, ist der schärfste Witz der chinesischen Literatur, denn er verwirft das System nicht, er eskaliert innerhalb seiner. Ein Dämonenkönig schlägt einen besseren Titel vor, und der Affe greift auf der Stelle zu:
就做個齊天大聖，有何不可？」猴王聞說，歡喜不勝，連道幾個「好！好！好！」教四健將：「就替我快置個旌旗，旗上寫『齊天大聖』四大字，立竿張掛。自此以後，只稱我為齊天大聖，不許再稱大王。
„‚Warum nicht einfach Großer Weiser, dem Himmel Gleich?’ Als der Affenkönig das hörte, war er außer sich vor Freude und rief mehrmals: ‚Gut! Gut! Gut!’ Er befahl seinen vier Generälen: ‚Lasst mir rasch ein Banner anfertigen und schreibt darauf die vier großen Zeichen GROSSER WEISER, DEM HIMMEL GLEICH, dann setzt es auf eine Stange und lasst es wehen. Von nun an nennt mich einzig Großer Weiser, dem Himmel Gleich; niemand darf mich noch Großer König heißen.’” — Die Reise nach Westen, Kap. 4; Übers.: diese Seite
Er befördert sich selbst, indem er ein Schild bestellt. Und der Himmel — dies ist die Einzelheit, die der Satire ihre Schärfe gibt — bestätigt den Titel am Ende, denn ein verliehener Rang ist leichter zu handhaben als ein Rebell auf freiem Fuß. Man gibt ihm das Amt und keine Pflichten und stellt ihn dann über Xiwangmus Pfirsichgarten, was heißt, einem Brandstifter die Streichhölzer zu reichen. Er isst die Pfirsiche der Unsterblichkeit, trinkt Laozis Elixier und verwüstet das Bankett, zu dem er nicht geladen war. Zu Hause angekommen erfährt er auch, wie sich die Zeit des Himmels zu der aller anderen verhält: 在天一日，即在下方一年也 — „Ein Tag im Himmel ist ein Jahr in der Welt dort unten.”
Kein Gott kann ihn halten. Nur der Buddha kann es, und nur durch einen Kunstgriff des Maßstabs: Der Affe schlägt einen Salto bis ans Ende des Universums, schreibt seinen Namen auf das, was er für die Säulen am Rand der Welt hält, und stellt fest, dass er die ganze Zeit in der Handfläche des Buddha gestanden hat. Fünfhundert Jahre unter dem Berg der Fünf Elemente später wird er freigelassen, um den Mönch Tripitaka nach Indien zu geleiten, und der Roman verbringt hundert Kapitel damit, das unregierbarste Wesen des Kosmos in so etwas wie einen Schüler zu verwandeln.
Er bleibt die beliebteste Gestalt des chinesischen Mythos, und der Grund ist nicht subtil. In einem als Beamtenapparat organisierten Himmel ist er derjenige, der seine eigene Akte redigiert hat.
