他自石中而生，而小说特意让这场诞生成为一桩没有父母、因而也没有任何谱系可归的事件：
內育仙胞，一日迸裂，產一石卵，似圓毬樣大。因見風，化作一個石猴，五官俱備，四肢皆全。便就學爬學走，拜了四方。目運兩道金光，射沖斗府。
石中孕育著一枚仙胎，有一天迸裂开来，产下一颗石卵，大小如球。石卵见了风，化成一只石猴，五官齐备，四肢俱全。牠当即学会爬、学会走，向四方拜了拜。两眼射出两道金光，直冲斗府。 — 《西游记》第一回；白话语译：本站
最后一句瞄准了整部小说。斗府是天庭的星官衙署；这个生物做的第一件事——还是不由自主做的——就是在档案系统里拉响了警报。从睁眼的那一刻起，他就是名册的麻烦。
接著他学会七十二变与十万八千里的筋斗云，又从东海龙王那里讹来一根曾用以测量洪水深浅的铁棒，然后对一个官僚化的天庭犯下了完美的罪行。被阴司勾魂使者拖下地府时，他不求饶——他索来生死簿，找到写著自己与猴子猴孙名字的那一页，一笔划去。他并没有战胜死亡。他修改了记录。
天庭的回应同样是官僚式的：用一份差事把他收编。他被召上天，封为弼马温，起初还挺得意，直到有人替他说明这在品秩表上的位置：
玉帝輕賢，封我做個甚麼『弼馬溫』。
玉皇大帝轻慢贤才，封我做个什么「弼马温」！ — 《西游记》第四回；白话语译：本站
他接下来的举动，是中国文学里最锋利的一则笑话，因为他并不否定这套体制，而是在体制之内往上加码。一位妖王替他出主意换个更好的头衔，猴王当场就采纳了：
就做個齊天大聖，有何不可？」猴王聞說，歡喜不勝，連道幾個「好！好！好！」教四健將：「就替我快置個旌旗，旗上寫『齊天大聖』四大字，立竿張掛。自此以後，只稱我為齊天大聖，不許再稱大王。
「干脆做个齐天大圣，有什么不可以？」猴王一听，喜不自胜，连声说了几个「好！好！好！」，吩咐四健将：「快替我做一面旌旗，旗上写『齐天大圣』四个大字，竖起竿子挂出去。从今往后，只准称我齐天大圣，不许再叫大王。」 — 《西游记》第四回；白话语译：本站
他靠订做一面旗子替自己升了官。而天庭——这一笔才是这场讽刺真正的刀锋——最终竟追认了这个头衔，因为一个已授职衔的人，总比一个在外的反贼好管。他们给了他官位却不给差事，接著又派他去看管西王母的蟠桃园，这无异于把火柴交到纵火犯手上。他吃了蟠桃，喝了老君的金丹仙酒，砸了那场没请他的盛会。他回到花果山，还顺带弄清了天上的时间与旁人的时间是什么关系：「在天一日，即在下方一年也。」
没有哪一位神明制得住他。只有佛祖能，而且靠的是一个尺度上的把戏：悟空一个筋斗翻到宇宙尽头，在他以为是世界边缘的柱子上签了名，却发现自己自始至终都站在佛祖掌心里。五行山下五百年之后，他获释去护送唐三藏西行取经，而这部小说用一百回的篇幅，把宇宙间最难管束的存在，变成了某种近似弟子的东西。
他至今仍是中国神话中最受喜爱的角色，理由并不隐晦。在一座以文官体系运作的天庭里，他是那个修改了自己档案的人。
