因王的苦行而降临
蚁垤《罗摩衍那》并非以恒河女神的行动开篇,而是以她作为一个难题开篇。她流淌于天界斯瓦尔迦,是喜马万——人格化的喜马拉雅——之女,也是这故事开始时,她留在山上的妹妹帕尔瓦蒂的姊姊。婆吉罗多王历经多年苦行,只为将她引降人间,好让她的水能触及自己血脉中的亡者,将他们解脱。梵天允准了这个心愿,却附上一则重新定调整个故事的警告:大地承受不住她不受阻拦的坠落,唯有一位神的力量足以承接她。
इयं हैमवती ज्येष्ठा गङ्गा हिमवतः सुता । तां वै धारयितुं राजन् हरस्तत्र नियुज्यताम् ॥१-४२-२३॥ गङ्गायाः पतनं राजन् पृथिवी न सहिष्यते । तां वै धारयितुं राजन् नान्यं पश्यामि शूलिनः ॥१-४२-२४॥
「流淌于斯瓦尔迦波涛中的恒河,乃雪山之主的女儿。求得湿婆相助,于她降落途中将她承接;因大地独自绝不能承受那自高天掷下的洪流;除他——那执三叉戟的神明——之外,无人能承接她的重量。」 — 蚁垤《罗摩衍那》1.42.23–24,格里菲斯 英译
梵天用来称呼她的这句话——「雪山之主的女儿」——与本站已记载的事实相符:她的父亲是喜马万,她留在山上的妹妹是帕尔瓦蒂。这则警告所增添的,是规模的惊人:即便是众神全体合力,也不被认为足以匹敌一条自天而坠的河流;这任务唯独落在湿婆一人身上。
在湿婆发中徘徊
梵天的警告,在接下来的一章中化为现实。恒河女神并未温顺地降落。她挟怒而落,怨恨着那召唤她降临的召命本身,而奉命承接她的神,承受了这股怨怒的全部重量。
ततो हैमवती ज्येष्ठा सर्वलोकनमस्कृता । तदा सातिमहद्रूपं कृत्वा वेगं च दुःसहम्॥१-४३-४॥ आकाशादपतद् राम शिवे शिवशिरस्युत । अचिन्तयच्च सा देवी गङ्गा परमदुर्धरा ॥१-४३-५॥ विशाम्यहं हि पातालं स्त्रोतसा गृह्य शङ्करम् । तस्यावलेपनं ज्ञात्वा क्रुद्धस्तु भगवान् हरः ॥१-४३-६॥ तिरोभावयितुं बुद्धिं चक्रे त्रिनयनस्तदा । सा तस्मिन् पतिता पुण्या पुण्ये रुद्रस्य मूर्धनि॥१-४३-७॥ हिमवत्प्रतिमे राम जटामण्डलगह्वरे । सा कथंचिन्महीं गन्तुं नाशक्नोद् यत्नमास्थिता ॥१-४३-८॥ नैव सा निर्गमं लेभे जटामण्डलमन्ततः । तत्रैवाबभ्रमद् देवी संवत्सरगणान् बहून् ॥१-४३-९॥
「自天上的河道,她挟着骇人之力奔腾而下,以巨人般的冲势,以巨人般的体量,落在湿婆神圣的头颅之上。『他在召唤我,』她怒吼道,『我全部的洪流将席卷他,在其滔天巨浪中,将他卷入地狱最深之处。』他将这条河拦在自己头上,令她在其中徘徊——那里,浓密如喜马拉雅森林一般,铺展着他纠结的发丝。羞愧的她,寻不到通往人间的路,尽管她久久奋力挣扎,却注定要在他的发中飘荡,直到她的骄气被驯服为止。」 — 蚁垤《罗摩衍那》1.43.4–9,格里菲斯 英译
她扬言要将他一并卷往地底世界帕塔拉,而湿婆的回应并非以力相抗,而是以拘禁应对:他只是将她留住,缠绕在浓密如喜马拉雅森林的发丝之中,多年不得脱身。直到婆吉罗多重新展开自己的苦行,代她恳求,她才终于获释;重获自由之后,她分为七道支流,其中一道追随着王的战车,一路流向等候已久的亡者。
婆吉罗蒂、特里帕塔伽、阇那维
讲述她坠落经过的同一章,也解释了她在本站其他条目中所带的三个名字。梵天对婆吉罗多说:「以你之名命名,婆吉罗蒂」——她因此得名婆吉罗蒂,纪念那位以苦行引她降临的王。同一段文字也称她为特里帕塔迦,「天界之流」,「因她使三条道路生辉」,因为据说她的水「自天而落,流贯大地与地狱」。而她也是阇那维,阇那之女;得名自那位仙人——在同一章稍后处,这位仙人因她的洪流扰乱了自己的祭祀而怒饮之,将她饮干,随后心软,又从自己耳中将她重新放出。
恒河女神与辩才天女:两条河流
本站已收录另一位由河流化身的女神——辩才天女,两者确实容易被混为一谈:她们最终都被奉为印度教的重要女神,也都曾一度只是寻常的水。《梨俱吠陀》单凭证据的分量,就将二者分得清楚。辩才天女获有直接献给她的赞歌,描写她在动作之中——以强劲的波涛冲破群山的脊岭。恒河女神在整部《梨俱吠陀》中,仅得一行文字,收在那迪斯图提赞歌胪列诸河的名单里,与亚穆纳河、苏图德利河、帕鲁什尼河,以及辩才天女本身并列——只是名录中的一个名字,没有属于自己的动词。她地位的跃升,属于史诗与往世书的时代,远在赋予辩才天女声音的那些赞歌之后数个世纪。