Traída abajo por la penitencia de un rey
El Ramayana de Valmiki no abre con Ganga actuando: abre con ella como un problema. Fluye en Swarga, el cielo, hija de Himavat —el Himalaya personificado— y hermana mayor de Parvati, a quien deja en la montaña cuando comienza esta historia. El rey Bhagiratha pasa años en penitencia para hacerla descender a la tierra, de modo que sus aguas puedan alcanzar a los muertos de su propio linaje y liberarlos. Brahma concede el favor, pero lo concede con una advertencia que reformula toda la historia: la tierra no puede sobrevivir a su caída sin freno, y solo un dios tiene la fuerza para recibirla.
इयं हैमवती ज्येष्ठा गङ्गा हिमवतः सुता । तां वै धारयितुं राजन् हरस्तत्र नियुज्यताम् ॥१-४२-२३॥ गङ्गायाः पतनं राजन् पृथिवी न सहिष्यते । तां वै धारयितुं राजन् नान्यं पश्यामि शूलिनः ॥१-४२-२४॥
«Gangá, cuyas olas fluyen en Swarga, es hija del Señor de la Nieve. Gana a Shiva para que preste su ayuda a sostenerla en su descenso, pues la tierra sola jamás soportará esos torrentes lanzados desde lo alto; y nadie puede sostener su peso sino Él, la deidad que empuña el tridente.» — Valmiki, Ramayana 1.42.23–24; trad. inglesa de Griffith
La propia frase de Brahma para ella —«hija del Señor de la Nieve»— coincide con lo que este sitio ya registra: su padre es Himavat, y la hermana que deja en la montaña es Parvati. Lo que añade la advertencia es la escala. Ningún dios corriente, ni siquiera el panteón entero actuando junto, se considera igual a un río que cae del cielo; la tarea recae solo en Shiva.
Errante en la cabellera de Shiva
La advertencia de Brahma se hace literal en el canto siguiente. Ganga no desciende con mansedumbre. Cae con furia, resentida por la misma llamada que la hace descender, y el dios encargado de recibirla soporta todo el peso de ese resentimiento.
ततो हैमवती ज्येष्ठा सर्वलोकनमस्कृता । तदा सातिमहद्रूपं कृत्वा वेगं च दुःसहम्॥१-४३-४॥ आकाशादपतद् राम शिवे शिवशिरस्युत । अचिन्तयच्च सा देवी गङ्गा परमदुर्धरा ॥१-४३-५॥ विशाम्यहं हि पातालं स्त्रोतसा गृह्य शङ्करम् । तस्यावलेपनं ज्ञात्वा क्रुद्धस्तु भगवान् हरः ॥१-४३-६॥ तिरोभावयितुं बुद्धिं चक्रे त्रिनयनस्तदा । सा तस्मिन् पतिता पुण्या पुण्ये रुद्रस्य मूर्धनि॥१-४३-७॥ हिमवत्प्रतिमे राम जटामण्डलगह्वरे । सा कथंचिन्महीं गन्तुं नाशक्नोद् यत्नमास्थिता ॥१-४३-८॥ नैव सा निर्गमं लेभे जटामण्डलमन्ततः । तत्रैवाबभ्रमद् देवी संवत्सरगणान् बहून् ॥१-४३-९॥
«Desde su cauce en los cielos se lanzó con fuerza terrible, con el ímpetu de una giganta, con la talla de una giganta, sobre la sagrada cabeza de Shiva. “Él me llama”, gritó en su ira, “y toda mi crecida arrasará y lo arrastrará en su marea arrolladora hasta lo más profundo del infierno”. Él sostuvo el río sobre su cabeza, y la mantuvo errante allí donde, densa como los bosques del Himalaya, se extendía la maraña de su cabello. Ningún camino a la tierra halló, avergonzada, aunque lo intentó larga y dolorosamente, condenada, hasta que su orgullo fuera domado, a vagar entre sus mechones.» — Valmiki, Ramayana 1.43.4–9; trad. inglesa de Griffith
Amenaza con arrastrarlo hasta Patala junto con ella, y Shiva responde no con fuerza contra ella, sino con reclusión: simplemente la retiene, enredada en un cabello denso como un bosque himalayo, incapaz de hallar la salida durante años. Solo queda libre después de que Bhagiratha reanuda su propia penitencia e intercede por ella; liberada por fin, se divide en siete corrientes, una de las cuales sigue el carro del rey hasta el final, hacia los muertos que la esperan.
Bhagirathi, Tripathaga, Jahnavi
El mismo canto explica tres de los nombres que ella lleva en otras entradas de este sitio. Brahma le dice a Bhagiratha: «llamada por tu nombre, Bhágirathí» —es Bhagirathi, nombrada por el rey cuya penitencia la hizo descender—. El texto también la llama Tripathagá, «corriente de los cielos», «porque tres caminos ella glorifica», pues sus aguas, dice, «cayeron del cielo y fluyen por la tierra y el infierno». Y es Jahnavi, hija de Jahnu, por el sabio que, más adelante en el mismo canto, la bebe hasta secarla, encolerizado porque su crecida perturba su sacrificio, y luego cede y la deja salir de nuevo por su propio oído.
Ganga y Saraswati, dos ríos
Este sitio ya sigue a otro río convertido en diosa, Saraswati, y es fácil confundir a las dos: ambas terminan entronizadas como grandes diosas hindúes, ambas fueron alguna vez simple agua. El Rigveda las mantiene separadas por el peso llano de la evidencia. Saraswati recibe himnos dirigidos a ella directamente, que la describen en movimiento, rompiendo las crestas de las colinas con sus olas. Ganga recibe una sola línea en todo el Rigveda, incluida en la enumeración de ríos del himno Nadistuti, junto al Yamuna, el Sutudri, el Parusni y la propia Saraswati —un nombre en un catálogo, sin verbo propio—. Su ascenso a la prominencia pertenece a los poemas épicos y a los Puranas, siglos después de los himnos que dieron voz a Saraswati.