Die siebenundzwanzig, und die eine, bei der er blieb
Ein einziges Wort trägt im Sanskrit drei Dinge: einen Stängel, der zwischen Steinen zerquetscht wird, den daraus gepressten Saft, der ins Feuer gegossen wird, und den Mond. Dieser Eintrag handelt vom Mond, der im Epos eine Person mit Haushalt und Schwiegervater ist. Der letzte Abschnitt kommt auf den Stängel und den Becher zurück, denn das ist es, was der übrige Bestand meist meint, wenn er das Wort gebraucht.
Der Haushalt ist ein Geschenk, und er kommt mit einer angehängten Rechenaufgabe.
दक्षस्य तनयास्तात प्रादुरासन्विशाम्पते। स सप्तविंशतिं कन्या दक्ष सोमाय वै ददौ।। नक्षत्रयोगनिरताः सङ्ख्यानार्थं च ताभवन्। पत्न्यो वै तस्य राजेन्द्र सोमस्य शुभकर्मणः।।
„Daksha hatte siebenundzwanzig Töchter, o König! Diese gab er Soma (zur Ehe). Mit den einzelnen Sternbildern verbunden, dienten jene Frauen Somas, o König, des Soma von glückverheißenden Taten, den Menschen dazu, die Zeit zu berechnen.“ — Mahabharata 9,36,3–4 (Shalya Parva, Abschnitt 35); engl. Übers. K. M. Ganguli
Siebenundzwanzig Frauen, die zugleich die Mondhäuser sind, und das Epos nennt ihre Aufgabe im selben Atemzug wie ihre Vermählung: an ihnen zählen die Menschen die Tage. Ein Kalender wird ihm als Familie überreicht. Was er damit tut, ist wählen. Rohini ist die erste der siebenundzwanzig an Schönheit, und er lebt mit ihr allein, wodurch sechsundzwanzig Stationen des Monats leer stehen bleiben. Die übrigen Frauen gehen zweimal zu ihrem Vater. Daksha warnt ihn einmal und wird übergangen; beim zweiten Mal warnt er nicht mehr, sondern schleudert den Fluch der Schwindsucht. Jene Szene wird ausführlich von der Seite des Vaters her erzählt, in Dakshas eigenem Eintrag, und nichts daran wird hier bestritten. Was folgt, ist das, was sie mit dem Mond gemacht hat.
Das Schwinden, und was mit ihm schwand
Der Fluch ist eine Krankheit, und das Kapitel verfolgt sie so, wie es eine Seuche verfolgen würde — vom Kranken aus nach außen.
स यक्ष्मणाऽभिभूतात्माक्षीयताहरहः शशी।। यत्नं चाप्यकरोद्राजन्मोक्षार्थं तस्य यक्ष्मणः। इष्ट्वेष्टिभिर्महाराज विविधाभिर्निशाकरः।। न चामुच्यत शापाद्वै क्षयं चैवाधिगच्छति। क्षीयमाणे ततः सोमे ओषध्यो न प्रजज्ञिरे।। निरास्वादरसाः सर्वा हतवीर्याश्च सर्वशः। ओषधीनां क्षये जाते प्राणिनामपि सङ्क्षयः।। कृशाश्चासन्प्रजाः सर्वाः क्षीयमाणे निशाकरे।
„Von der Schwindsucht befallen, begann Sasin Tag für Tag dahinzuschwinden. Er unternahm viele Anstrengungen, sich durch das Vollziehen verschiedener Opfer von jener Krankheit zu befreien, o Monarch! Der Macher der Nacht jedoch konnte sich von jenem Fluch nicht befreien. Im Gegenteil, er erduldete weiter Schwund und Abmagerung. Infolge des Schwindens Somas aber wuchsen die vergänglichen Kräuter nicht mehr. Ihre Säfte trockneten aus und sie wurden geschmacklos, und sie alle wurden ihrer Kräfte beraubt. Und infolge dieses Verfalls der vergänglichen Kräuter begannen auch die lebenden Geschöpfe zu verfallen. Ja, wegen des Schwindens Somas begannen alle Geschöpfe abzumagern.“ — Mahabharata 9,36,19b–23a (Shalya Parva, Abschnitt 35); engl. Übers. K. M. Ganguli
Hier handelt er, und jede Handlung scheitert. Er opfert — der Gott, der anderswo die Substanz der Opfergabe selbst ist, hält eigene Riten ab, um eine Krankheit abzuschütteln — und wird nicht frei. Dann hört die Stelle auf, von ihm zu handeln, und handelt von allem, was unterhalb von ihm liegt. Die Kräuter kommen nicht hoch; der Saft geht aus ihnen heraus und mit ihm der Geschmack; die Geschöpfe, die von den Kräutern leben, magern ihrerseits ab.
Darum führt dieser Eintrag die Landwirtschaft als Bereich und nicht als Zierat. Die Verbindung stellt der Text her, nicht ein späterer Kult: zweimal in vier Versen leistet derselbe Absolutiv die Verbindungsarbeit, क्षीयमाणे, während er schwindet — während Soma schwindet, wuchsen die Kräuter nicht mehr; während der Macher der Nacht schwindet, waren alle Geschöpfe mager. Grammatisch ist der Zustand der Welt ein Nebensatz, der am Zustand seines Körpers hängt. Nichts hier ist eine Metapher für Hunger. Hunger ist das, was der Satz sagt.
Ein Wort, das sich ablenken, aber nicht zurücknehmen ließ
Die Götter kommen und bitten um Aufhebung. Was sie stattdessen bekommen, ist ein Stück Rechtstechnik.
नैतच्छक्यं मम वचो व्यावर्तयितुमञ्जसा।। हेतुना तु महाभागा निवर्तिष्यति केनचित्। समं वर्ततु सर्वासु शशी भार्यासु नित्यशः।। सरस्वत्या वरे तीर्थे निमज्जञ्शशलक्षणः। पुनर्वर्धिष्यते देवास्तद्वै सत्यं वचो मम।।
„Es ist unmöglich, meine Worte anders werden zu lassen! Durch irgendeinen Kunstgriff jedoch, ihr Gesegneten, mögen meine Worte zurückgenommen werden! Sasin verhalte sich stets gegen alle seine Frauen gleich! Und wenn er in jenem vornehmsten der Tirthas an der Sarasvati gebadet hat, wird der Gott, der den Hasen zum Zeichen hat, ihr Götter, wieder wachsen.“ — Mahabharata 9,36,29b–31 (Shalya Parva, Abschnitt 35); engl. Übers. K. M. Ganguli
Als Verfahren gelesen ist es genau. Der Fluch wird nicht gestrichen, denn das Wort eines Prajapati kann nicht falsch werden; er bekommt Bedingungen, gegen die er getilgt werden kann. Die ursprüngliche Beschwerde wird zur ersten Bedingung — gleiches Verhalten gegen alle Frauen, also die Besetzung der sechsundzwanzig leeren Stationen. Die zweite Bedingung ist ein Bad an einer namentlich genannten Furt. Der nächste Satz, den Daksha spricht, legt fest, in welchem Takt die Strafe abzuleisten ist: einen halben Monat abnehmend, einen halben Monat zunehmend, ohne Ende. Die Mondphasen sind in diesem Kapitel keine Tatsache über den Mond. Sie sind der Rückstand eines Fluchs, der nicht widerrufen werden konnte und deshalb dosiert werden musste.
Der Beiname, zu dem der Urteilsspruch greift, ist es wert, behalten zu werden. शशी, das Ganguli als Sasin beibehält, und शशलक्षण, das er als den Gott, der den Hasen zum Zeichen hat, ausschreibt, benennen ihn beide nach dem Tier in der Scheibe. Die dunklen Flecken auf der Scheibe sind hier bereits ein Hase, im ältesten Text, den dieser Eintrag benutzt, und darum stammen die Symbole der Karteikarte aus den Worten des Kapitels und nicht aus späterer Malerei.
Das Bad in Prabhasa
Er verhandelt die Bedingungen nicht. Er geht.
सरस्वतीं ततः सोमः स जगामर्षिशासनात्। प्रभासं प्रथमं तीर्थं सरस्वत्या जगाम ह।। अमावास्यां महातेजास्तत्रामज्जन्महाद्युतिः। लोकान्प्रभासयामास शीतांशुत्वमवाप च।।
„Auf dieses Geheiß des (himmlischen) Rishi (Daksha) hin begab sich Soma darauf zur Sarasvati. Er gelangte zu jenem vornehmsten der Tirthas namens Prabhasa, das zur Sarasvati gehört. Als er dort am Tag des Neumonds badete, erhielt jener Gott von großer Energie und großem Glanz seine kühlen Strahlen zurück und erleuchtete wieder die Welten.“ — Mahabharata 9,36,34–35 (Shalya Parva, Abschnitt 35); engl. Übers. K. M. Ganguli
Zwei Dinge werden zugleich erklärt, und der Vers trennt sie nicht. Das eine ist der Mond: Er geht am अमावास्या ins Wasser, am Neumondtag, der einen Nacht im Monat, in der nichts von ihm zu sehen ist, und kommt mit seinen kühlen Strahlen wieder heraus. Das andere ist ein Ort. Prabhasa ist eine Furt an der Sarasvati, und dies ist ihr Stiftungsbrief: die erste unter den Tirthas, und die Begründung lautet, dass der Mond in ihr wieder ganz wurde. Name und Verb sind dieselbe Wurzel, प्रभासं प्रथमं तीर्थं und लोकान्प्रभासयामास, die Furt namens Glanz und der Gott, der die Welten glänzen ließ; die Ätiologie steckt im Klang des Satzes.
Das Bad wird einmal erzählt und die Phasen dauern für immer, und das Kapitel lässt die Naht zwischen beidem in Ruhe. Worauf es besteht, ist die Richtung der Heilung. Die Krankheit war seine und das Heilmittel war es nicht: Daksha setzte die Bedingungen, die Götter stellten die Bitte, und das Einzige, was Soma beisteuert, ist Fügsamkeit. In dieser Geschichte ist er kein Heiler. Er ist der Patient, und die Welt ist der Krankensaal.
Die Pflanze, der Trank und der Mond
Die meisten Male, die dieses Wort im Bestand vorkommt, meint es nicht diesen Gott. Es meint die Opfergabe: geklärte Butter, Getreide und Soma, die in das Feuer des Agni gehen; Indra, gestärkt durch Soma, bevor er Vritra niederstreckt; Vayu, den man bittet zu kommen und zu trinken, was für ihn ausgeschenkt ist; Soma auf den Berg gesetzt, in jener Liste von Platzierungen, die Varuna aufzählt, so wie die Sonne an den Himmel gesetzt wird. Das sind die Pflanze und der daraus gepresste Trank. Die Hochzeitshymne des Rigveda zieht die Linie zwischen beiden selbst, in einem einzigen Vers, und mildert sie nicht ab.
सोमं मन्यते पपिवान्यत्सम्पिंषन्त्योषधिम् । सोमं यं ब्रह्माणो विदुर्न तस्याश्नाति कश्चन ॥३॥
„Man meint, wenn sie die Pflanze zerstoßen haben, man habe den Saft des Soma getrunken; von dem, den die Brahmanen in Wahrheit als Soma kennen, kostet niemand jemals.“ — Rigveda 10.85.3, engl. Übers. Ralph T. H. Griffith
Der Mann an den Presssteinen meint, er habe Soma getrunken. Er hat ein Kraut getrunken. Der Soma, den die Brahmanen kennen, ist der, den niemand hinunterschluckt, und der Vers davor hat bereits gesagt, welcher das ist: Er setzt ihn in den Schoß der Sternbilder — dieselben siebenundzwanzig, mit denen ihn das Epos vermählen wird. Das ist keine Herabsetzung des Ritus. Es ist die Behauptung, dass der Stoff und der Gott zwei Dinge sind und dass es die Priester braucht, um den Unterschied zu kennen.
Dann setzt die Hymne beide jenseits dieser Unterscheidung wieder zusammen.
यत्त्वा देव प्रपिबन्ति तत आ प्यायसे पुनः । वायुः सोमस्य रक्षिता समानां मास आकृतिः ॥५॥
„Wenn sie beginnen, dich zu trinken, dann schwillst du, o Gott, wieder an. Vayu ist Somas hütender Gott. Der Mond ist das, was die Jahre formt.“ — Rigveda 10.85.5, engl. Übers. Ralph T. H. Griffith
Ihn zu trinken füllt ihn. Das ist dasselbe Anschwellen, dem das Shalya Parva ein ganzes Kapitel widmen wird, um es mit einem Fluch zu erklären, und hier braucht es weder Streit noch Schwiegervater — es ist schlicht das, was er tut, wenn man ihn verzehrt. Die zweite Hälfte des Verses nennt die Folge ohne Schmuck: Der Mond ist das, was dem Jahr seine Gestalt gibt, und das ist der Kalender der siebenundzwanzig in vier Worten.
Zwischen der Hymne und dem Epos ändert sich der Mechanismus vollständig, und die Beobachtung ändert sich nicht. Etwas wird aus dem Mond herausgenommen und etwas wird zurückgelegt. Wer dem Wort von einer Stelle über die Opfergabe hierher gefolgt ist, ist deshalb nicht ganz auf der falschen Seite gelandet — aber Vers drei ist die Warnung, die der Veda selbst dagegen ausspricht, das anzunehmen, und der Gott am Ende des Verweises ist der, den niemand trinkt.